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এ ১২৫, কলেজ 'স্ট্রট মাকে, কলকাতা-৭০০০০৭ 


প্রথম প্রকাশ . জান.য়ার ১১৫৯ 
প্রজ্ঞা প্রকাশনের পক্ষে অরূপ চট্টোপাধ্যায়, শৈবাল সরকার ও অতনু 
পাল কর্তৃক এ-১২৫ কলেজ গ্ঠিট মাকে, কলকা তা-৭০০০০৭ থেকে 


প্রকাশিত ও নিউ রামকৃষ্ণ প্রেস, ৬৩এ/২ হার ঘোষ স্বিট, কলকাতা-৬ 
থেকে মাদ্ুত | 


বাবু কল্যাণান্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
হনীচরপকমলেষ 


এই লেখকের অন্যান্য বই 
ভপনগাস 


কাছেই নরক 
প্রকাতি পাঠ 
অন্ধকারের ছণব 
আগুনের [সশড় 
নরপোেক্ষ 
মেঘপাতাল 
সংঘষ: 
সংখ্যালঘ- 


গাল্স সংকলন 


রথযাতা 
অন্যধারার গজ্প 
ধম“সংকট 

কুরোশাওয়া ভিজে যাচ্ছে 
এঞক্টাবটেইনমেস্ট আওয়ার 


ছোট (দেল অত 


আলোকজান্ডারের বশশা 
চুলাকর বই 


বম্যব্রচন্ন! 


লুগ্জশাবকা 
কলকাতার পা পোষা মাছ ধরা 


এই ডোরক স্থাপত্যের প্রাচীন চারতলায় আলো চলে গেলে 
খোপে খোপে মান জেনারেটর জেগে ওঠে। কাঠের উ*চু উচু 
[সশড়, তার দুপাশে ধরে ওঠা-নামার গেলিং। কোনো কোনো 
খোপ থেকে উপচে আসা টিউব-জ্যোৎস্নায় 'সিশড় আলো পেয়ে 
যায়। পুরোটা নয়। পাশে রোৌলং আর দেয়ালের গায়ে লেগে 
থাকে লোডশোঁডিং-আঁধার | 

মান জেনারেটর শব্দ আছে, ধোঁয়া । সবাই নিজের নিজের 
খোপে আলোয়, ফ্যানে থাকতে 'গিয়ে ডিজেলে জেগে ওঠা জেনারেটরে 
ভরসা রাখে । কাঠের পার্টিশন তিনতলার এই বিশাল হলটিকে 
দুভাগ করেছে! সামনের ফালাটিতে কাচঘেরা শীতাতপ নিয়ন্ত্রণে 
ইলেকক্রীনিক টাইপরাইটার, অটোমেটিক ক্যানন জেরকা, পবনপুত্র ডে 
আাণ্ড নাইট কু/রিয়ার সাভিস |” 

কাচের স্ন্দর ঘর । কাচের দেওয়াল, কাচের দরজা । একটা 
ঢালাই লোহার পুরনো 'সিশড় আছে। তার গায়ে লতাপাতা ফূল 
-নকশায়। অনেকটা যেমন ফুলশ্ঘাটে খিলানের গায়ে ফুটে 
থাকা ডিজাইন । 

জেরক্স, ইলেকট্রনিক টাইপরাইটার বন্ধ হয়েছে একটু আগে । 
সসান জর্জ কিছ; আগেও জেরক্স, ইলেকদ্রীনিক টাইপরাইটারের 
কাউন্টার সামলাতে ব্যস্ত ছিল। এখন তার 'িউঁটি পবনপনত্র 
ক্যারয়র সাঁভস-এর | পীযূষ চলে গেছে 'গিক সাতটায়। সে 
রকম আর্জে“্ট জেরক্স করানোর কেউ এলে সুসান সামলে নেবে। 

মেহগানর তিনটি পায়াঅলা এই টোবল টপে শ্বেতপাথর। তার 
গায়ে আঁকা দাবার ছক। একাঁট ডোকরা আযাশগট থেকে তখনও 
ধোঁয়া উঠছে । তিলক টুং টাং শব্দ তোলা বিদেশি লাইটারের 
আগুনে নতুন [সিগারেটে যেতে চাইছিল । জেনারেটর জেগে উঠলে 


৪ 
যক্ষ-১ 


এ ?স থাকে না। তিলকের বড় কম্ট। অনবরত ঘামে তার পাউডার- 
মাখা লালচে শরীর ভিজে উঠতে থাকে । হাঁটু ছাড়ানো দাঁড় বাঁধা 
হাফ প্যাণ্টের নানা রঙ-বেরঙে জেনারেটরে চলা টিউবের আলো 
তেমন করে বসে যেতে পারে না। তিলকের ঘাড়, ?পঠ, বুকের 
ঘাম নাভি হয়ে উরূতে নেমে আসে । 

ঘামের গন্ধ সহ্য হয় না তিলকের । একবার আঁডকোলেন স্প্রে 
করেছে আধঘণ্টা আগে । তার ফিকে সংঘ্রণ এখনও শরীর জংড়ে, 
এ-ঘরের বাতাসে । তব তিলকের মনে হচ্ছিল, আবারও ফরাসি 
সুরাভর কাছাকাছি যেতে । সরভিতে শরশীর-মন তাজা থাকে। 
টোঁবলে সিগারেটের প্যাকেট, লাইটার রেখে তিলকের কছ; ঠাণ্ডা 
খাওয়ার কথা মনে পড়ল । এই গরমে চিলড্‌ বিয়ার চলতে পারে, 
সঙ্গে দু-এক ট্রকরো ফটসং। ফিশ ফিঙ্গার । এক-আধটা কাজ;। 
তব একা একা 'বয়ার পানে তিলকের ক্লান্তি আসে। বড় করে 
কোল্ড ড্রংকস- খাওয়া যেতে পারে, এক সঙ্গে দ্‌টো। বা একটাই 
মহা-ডাবল । যে ঝাঁঝালো ঠাণ্ডা পানীয়াঁট তিলকের পছন্দ, তার 
মধ্যে ক্লোরোস্টরেল বেড়ে ওঠার বাঁজ ল2াকয়ে, এমনাট জানার পর 
দিনের মধ্যে যখন-তখন কোল্ড 'ড্রংকসে যাওয়া আর হয়ে ওঠে না। 
আয়ুর জন্যে কত কি দাঁড়ি, কমা মেনে নিতে হয়। তবুও কি 
নিরাপদ বৃত্তে ঘোরাফেরা করা যেতে পারে! এত চেকআপ, 
ওষুধ, মোঁডিকেল বুলেটিনের পরও তো মৃত্যু আসে ধর পায়ে। 
এই ছান্রশে তিলকও তো কিছুটা ইসাঁকাঁমক হার্ট, রন্তে চান, 
কোরোস্টরেল । এত কম বয়সেও শরখর ঘিরে হাইপার টেনশন-- 
সভ্যতা যা যা অমুখ মানুষকে দতে পারে । এমন ভাবনার সঙ্গে 
দাম সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িয়ে ধায় *বাসে। কাশ উঠে আসে। 

মাথার ওপর আঁবরাম বাতাস বয়ে দিয়ে যাওয়া দুটি ফ্যানের 
রেড, একাট স্থির । জেনাগেটরে গাঁত পায় একটাই পাখা । এত 
উ“চু, কাঁড়-বরগা দেয়া ছাদ থেকে হাওয়া নামার জন্যে ফ্যানের 
লোহার ডাঁটিটি বেশ লম্বা । 


৯১০ 


বিশাল এই ঘরের মেঝেতে পুরু, দামি কাপে । দেয়ালে 
অরাঁজন্যাল হুসেন, গণেশ পাইন, যামিনী রায়। যেহেতু ঘরটি 
বড়, তার দেয়ালে ছবি, তাই আলো-পাখার নানান খুচরো 
বন্দোবস্ত । ছাঁব দেখার জন্যে । ছাঁব নিয়ে কথা বলার জন্যে। 
সে সব আলো কখনও কখনও জোনাল লাইটের মধণাদাও বুঝি 
পেয়ে যায় । যেমনটি অনেক সময় থিয়েটারের স্টেজে । দেয়ালের 
অফ হোয়াইট সুষমায় এই সব ছাঁব, এই আলো, এই অন্ধকার । 
[তিলক তার পুড়ে শেষ না হয়ে যাওয়া সিগারেটের অনেকটাই 
ডোকরা আযাশপটের হাঁয়ে মুচড়ে বাঁসয়ে দিল । তারপর সামনের 
ধোঁয়া-যা বদ্ধ হাওয়ায় ঝুলে ছিল, তাকে হাত ?দয়ে সারিয়ে দিতে 
দিতে উঠে দাঁড়াল । 

বড় ঘরের পর দেয়াল আছে,ইটের এইটুকু লাল রঙ জেগে থাকে, 
অফ হোয়াইটের গায়ে । তার গায়ে ফরাসি স্যান্ডেলিয়র- ঝাড় । 
গায়ের পোঁসিধলন উদ্জঙ্লতায়, সোনালি মিনা-র মুগ্ধতায় । উত্তর 
কলকাতার কোনো রাজ পরিবারের বৈভব বাঁঝ ফুটে আছে। 
পাশাপাশি দ:ট ঝাড়ের গায়ে জড়ানো আঙরলতায়, থোকা বেধে 
ঝুলে থাকা আঙ্‌রে সোনাঁল রঙ। এই জোড়ার একাঁটর গোটা- 
[তিনেক পাতা নেই । 

ঝড়ের নীচে একাঁট কাচের সেলার । এঁটও কোনো বড়বাঁড়র 
বাব্‌র সংরাপ্রনীতির স্মাতাঁচহ । সেলারটি ফাঁকা । তার মাথায় 
বসানো একাঁট কাচের ঈগল । সবুজ । পাশেই একটি কাচের 
বোতল, প্রায় তিন ফিট লম্বা । ঝাড়ের মাথার ওপর চার ব্লেডের 
একাঁটি পাখা । তার চারটি বেডে খয়োর আর সোনালিতে নকশা । 
ড স-তে চলা এই ফ্যান ইলেকাঁট্রকের টানে চলতে শুরু করলে 
এ-বাঁড়র কাঁড়-বরগা কে'পে ওঠে । হাওয়ার জন্যে নয়, শুধুই 
আযাণ্টিক-মাহমায় চার ব্লেডের ফ্যানটি এ-ঘরের আকাশে ঝুলে 


থাকে। 
ইট দ্দিয়ে নতুন এই যে দেয়াল, ফলে ওপাশে রাস্তার দিকে 


৯১৬ 


বারান্দার আগে একফাঁলি বেডরুম বের করে নিতে পেরেছে তিলক 
চৌঁধ,রী। এ-বাঁড়তে নতুন কোনো রকম কনস্ট্রাকশান বে-আইনি | 
দাবোয়ান,কেয়ার-টেকাবদের প্রীতি মাসেই কিছ: দিয়ে থাকে তিলক । 
তাই তার জন্যে যে কোনো সময়ীলফটের দরজা খ,লে যায়। 

লাল দেয়ালের বাঁদিকে যে সব্‌ প্যাসেজ, সেখানে দি 
বাথব,ম, ইউরিন্যাল, শাওয়ার, কমোড । তার পাশ য়ে ঢালাই 
লোহার ঘোরানো সিশঁড়। কাঠের মাচা-করা একটি স্পেস, সেখানে 
তিলক চৌধুরীর আড এজোন্সি-__কা্নভাল । ওখানে গোটাদ,ই 
টোবল আছে । খানচারেক চেয়ার । সহীবমল বাঁক্স এখনও কাজ 
করছে। একটা লোগো । িছ.তেই পছন্দ হচ্ছে না তিলকের । 
ই্ডিয়ান আর্ট কলেজে দুবছর ছিল তিলক । কোর্স কমাপ্রিট 
করোন। সুবাঁমিল তার এজৌন্সর বারোশ টাকা মাইনের পেস্টার- 
কাম-চফ আটিস্ট, তিলক ভিস;য়ালাইজার । পাঁরবেশের ওপর 
একটা লোগো । সরকার কাজ। জমা দেবে অনেকেই ॥। তিলক 
ভাবছিল গ্নোবের মাথায় একাঁট সবূজ পাতার মুকুট। সে আই- 
ডিয়াটা সহীবমলকে বলেছিল । সবমল ফাঁনশ করছে । এখনও 
তার পছন্দের হয়ে উঠতে পারোনি। 

কার্নিভাল আাড এজেন্সির খ.পঁরি থেকে একফালি আলো 
ছিটকে এসে পড়েছে বাথরূমের সামনে । সেখানকার পাপোশ, 
কাটের কোণা একটু ভেজা মতো । পায়ে পাতলা সোলেব 
কোল।প-ীর থাকায় তিলক টের পেল না। কিন্তু আবছামতো 
আলোয় ভিজে আর শকনোর সীমারেখাঁটি বড় স্পম্ট। হয়ত 
গম্ভীরও । 


1তলক দেখতেই প খাঁন কু্যুবিয়ার সা্ভস, অটোমোঁটক জেরঝ্স, 
ইলেকক্রীনক টাইপরাইটাপ্নেন খোপের ভেতর থেকে ডাঁগ তার পেছনে 
এসে দাঁড়য়েছে। হাওয়'য় গোজ্ডেন 'রাট্রভারের গন্ধ। সাড়ে 
তিন বছরের ডাঁগর পেছনে গোল্ডি, তারপর রাক। রাঁকর গায়ের 
লোম এখনও তেমন করে বেড়ে ওঠোঁন। সোনালি হতে আরও 
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সময় লাগবে । বয়েস সাত মাস। গোঁঞ্ড দেড় প্রাস। 

অনেকখাণন জায়গাঅলা বড় ঘরে জেনারেটরের টিউব আলো 
তেমন করে অন্ধকার সরাতে পারোনি । তাই তিনাঁট পুরুষ কুকুরের 
ছায়া মালাদা আলাদাভাবে এ-ঘরের মেঝেতে শয়ে থাকে । হায়া 
দেখে কুকুত্রা চিৎকার করে ওঠে । তাদের গম্ভীর গলায় গোটা 
ঘর গমগরম করে ওঠে । ডাঁগর সন্তান গো্ডি। গোঁজ্ডর ছেলে 
রাঁক। পাশাপাঁশ তিনপুর,ষ এ ওর ল্যাজ নয়ে কামড়ে ধন্তে 
চায়। তারপর আবার ডেকে ওঠে । 

নজের কৃকুরগ্লা বাবা হলে তিলক ফিজ পায়। সঙ্গে একাঁট 
বাচচা । সেডগ পছন্দ করে। 

স্টপ। স্টপ। রাক গোজ্ডি ডা । িলক একটু জোরেই 
চেশচয়ে ওঠে । 

মাথা [চি কলে ডাঁগ, রাঁক, গোজ্ডি অন্ধকাবো নশে 
যেতে চায় । গোটা ঘবজড়ে একটা কুকুর কুকুর গন্ধ জেগে থাকে। 
ক্যারয়াব সাঁভস-এর অন্ধকারে, যেখানে হয়ত জেবক্স মোশন, 
ইলেকদ্রীনক টাইপরাইটারের গায়ে এখনও এয়ার কাঁডশনারের 
শগতলতা ছাঁড়য়ে আছে, সেখানে ডাঁগ, গো্ডি, রাঁক আরাম 
খোঁজে । 

তলকের মনে পড়ল গরম শুরু হওয়ান সঙ্গে সঙ্গে ডাগ আর 
গোঁ্ডর লোম ছাঁটাই করা উঁচত। এখনও করানো হয়ান। 
তাদের খাওয়া,লোম ভিজিয়ে চান করানোর টাটার শ্যাম্পহ,ভিটাঁমন 
ক্যাপস্‌ল, গায়ে মাখার পাউডার-_সব মাঁলয়ে মাসে মাথাপিছ, 
এক হাজার করে, মোট তিন হাজার । 

স্যার, মেআই গো? সংসান দাঁড়য়োছল চৌকাঠের ওপারে । 
ছাইরঙা স্কাটের নঈচে তার স্বাস্থাবতশ উরহ, আঁধারে প্রায় মুছে 
গেছে । শ্যামলা রঙে যে হালকা হালকা বোমবাহার, তাতে আযান 
ফ্রেণ হেয়ার রিমুভার ব্যবহারের চিহন। সংসান হাসলে তার 
সাজানো দাঁত চোখে পড়ে । ঠোঁটে ন্যাচারাল কালার লিপাঁস্টক। 
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এখন চৌঁকাঠের ওপরে, অন্ধকারে মুখ মুছে গেছে । শ্যাম্পু করা 
পান টেল ঘামে জাঁড়য়ে লেগে আছে ঘাড়ের সঙ্গে । তেমন লম্বা 
নয়। স্কার্টের ওপরে শার্টও নরম রঙের । 

দরজার ফেমে সুসান ওয়াসিম কাপুরের কোনো ছাঁব হয়ে 
আটকে ছিল | শাদা নিউকাটাঁট ফুটে উঠাঁছল অন্ধকারে । তিলক 
ঘরল। চেয়ারের পিঠ থেকে তোয়ালেটি নিয়ে গায়ে জাঁড়য়ে নিল । 
তারপর- ইয়া, শুধু এই শব্দটুকু হাওয়ায় ভাঁসয়ে সিগারেটের 
প্যাকেটাট তুলে নিল টেবিল থেকে । 'ইনজ্যীরয়াস টু হেলথ, 
লেখাটিতে আলো পড়েছিল । 

সুসান দরজার ফ্রেম থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বোঁরয়ে 
গেল। এখন ও লিফট পেয়ে যাবে । 

সুবিমল কাঠের ওপরতলা থেকে নেমে এল । সর: প্যাঁচানো 
লোহার 'সশড়। 

স্যার, লে-আউটটা একট্র_ 

পৃথবীর মুখে ধূসরমতো বিষাদের ছায়া । মাথায় সবহজ 
পাতার মুক্‌ট। 'ফাঁনশ করেছে স্যাঁবমল। 

চল, তোমার ঘরে যাই । বলতে বলতে তিলক ঘোরানো িপড়র 
ম.খে দাঁড়াল । 

কাচ-ঢাকা টোৌবলের ওপর টেবিল-আলো। সেখানে সুীবমলের 
করা লোগোটি দেখতে দেখতে তিলক বলল, ঠিক আছে । কাল 
এটাকে স্টুডিওতে পাঠিয়ে একটা নেগোঁটিভ করে নিও । তারপর 
টাচ 'দয়ে ফাঁনশ করে, রোমাইড প্র্ট তুলে__ 

ততক্ষণে প্রফুল্লর রাম্ন। করা মাংসের গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে এই 
খুপরির হাওয়ায় । ক্রিয়ার সাভিস, জেরক্স মোশন আর 
ইলেকক্রীনক টাইপরাইটারের মাথায় কাঠের পাটাতনে কিচেন। 
সেখানে প্রফংল্পল দাস গ্যাসের আগুনে মশলামাথা মাংস কষে 
নাচ্ছিল ৷ দাদাবাব;-_-তিলক একটু মশলা বেশি খায় । 

কাঁনভাল আড এজৌন্সর টোঁবলে কাচের ওপর টোঁবল 
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ল্যাম্পের আলো । কাচের নীচে অনেকগুলো ভিঁজটং কার্ড, 
শার্দা-কালো, রঙিন ছবি । সেই আলোয় সু'বিমল বাঁঝির করা 
লোগোটি দেখতে দেখতে তিলক মাথা নাড়াছল।-_না, ঠিকই 
আছে। এখন নেগোঁটভ করে, কয়েকটি রোমাইড প্রিন্ট নিয়ে তার 
ওপর ফিনিশ করে পার্টিকে দেয়া দরকার । 

সুবিমল বলল, স্যার, আজকের মতো আমি 

তুমি চলে যাও-তিলক লোগোর ওপর থেকে চোখ না তুলেই 
বলল । 


দুই 

[তিলক ঘ্‌ম থেকে উঠে পড়ে সাতটায় । ঠিক নটায় স.সান 
এসে যায়। সাড়ে নটায় পীযূষ । সাীবমলের আসতে আসতে 
দশটা, সাড়ে দশটা । হলহদ 'দয়ে ফোটানো মাংস আর ভাত 
কলাইকরা থালায় ডগি, গোল্ডি, রাঁকর জন্যে বেড়ে 'দিয়েছে 
প্রকল্প । আলাদা আলাদা থালায় খেতে খেতেও মাঝে মাঝেই 
গরগর, গরর করে উঠছে ওরা, নিজেদের ভেতর । এখন সবে নটা 
বেজেছে । কাউণ্টারে বসে গেছে সুসান। প্রফুল্ল আজ বাড়ি 
যাবে । ফিরবে পরশ । এ দীদনের জন্যে তিলক, ডগি, গোল্ড, 
রক আর তার আঁফস দেখাশুনো করবে প্যায়রেলাল--লিফটম্যানের 
ছোটছেলে। 

বাতাসে গরম মিশে আছে । দু-্দুটো ফ্যান ফল স্পিডে 
ঘুরছে মাথার ওপর । তব তিলক চৌধুরী ঘেমে উণছে। একটু 
আগে 'ফ্রিহ্যাণ্ড একসারসাইজ করেছে । হাতে ধোঁয়া-ওড়ানো 
1সগারেট নিয়েই ডাকল- প্যায়রেলাল, প্যায়রেলাল-_ 

হজোর। 

আজ বিকেলে ডগি, গো্ডি, রকিকে নিয়ে বেড়াতে যাবি। 
যেন ভুল না হয়। প্রফল্প থাকছে না। 

1জ হজৌর। 


[তিলক হাতের ঘাঁড় দেখাছিল। সাড়ে দশটায় গোটা তিনেক 
যাঁমনী রায় নিয়ে আসার কথা দাসবাবৃর । গোপাল দাস। যাঁদ 
পছন্দ হয় আব দরে পোষায় তিলক রাখবে । তাবপর সুযোগ 
বুঝে কোনো পার্টিকে । যামনী রায়ের ছঁব এখন খুব ভালো 
দাম পাচ্ছে । যাঁদ ফেক-_ নকল না হয়। আঁরাঁজন্যালের পাশাপাশি 
ফেক-ও চলছে খুব । ও"র ছেলে পটলের আঁকা । 

ডোকরার আযশপটে সগাবেটেব আগ্মম্‌ণ্ড ঠেসে ধরে,আঙ্লের 
চাপে মুচড়ে বাঁসয়ে দিতে দিতে তিলকের ইচ্ছে হল জেরকঝ্স-ঘরে 
এয়ারকাণ্ডশান মোঁশনের শীতলতায় নিজেকে একটু ঠাণ্ডা করে 
আনতে । শাদা সুতি পাজামার ওপর খব হালকা ঘি রঙের 
হ্যা্ডল:ম পাঞ্জাব। পায়ে পাতলা সোলের বাড়তে পরার 
কোলাপ্যার । 

[তিলককে দেখেই পীয্‌ষ উঠে দাঁড়াল । 

বোসো, বোসো। 

আজ কাজ কাঁরকম ? 

তেমন চাপ নেই স্যার । পণষ্‌ষ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে জবাব দিল। 

এই আনহগত্যে তিলক মনে মনে খাঁশ হয়। তাদের উত্তর 
কলকাতার বড় বাড়ির এীতিহ্যে, যা কনা নীলরন্ত বলে চাহুত ছিল 
একদা, এই দাস্যটুক; উপভোগের । আবার আধনকের, গণতন্বের 
এই মাহমায়-_যেখানে জামদাঁর নেই, সেখানে পীঁষূষকে বসে 
পড়তে বলায় তিলকের মনে হল এই উদারতাট্রুক; প্রয়োজনীয় । 

আমি চিৎপুর রোডের ওপর সেই বিশাল বাঁড়টা দেখোছ। 
ও-বাড়িতে আমার জন্ন নয়। তবে আমার দই দাদা উত্তরের 
ঘরে হয়েছেন, দাইয়েব হাতে । তাঁদের একজন ও-বাঁড়তেই 
থাকেন। আর একজন থাকেন নিউ আলিপ.রে । তান ক্যালকাটা 
ক্লাবের স্টুয়ার্ড । ও-বাড়িপর বিশাল অ*বথ গাছটার নণচে বাবার 
নাড়ী পোঁতা আছে । আমার দুই দাদারও। ছোটভাই সন্দীপ, 
আম আর একেবারে ছোটবোন মধুরা-যে কিনা বিয়ের পর 
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কানাডায় সেটেলড, আমরা সবাই নার্সং হোমে । ওই অশ্বথ 
গাছের ছায়ায় আমাদের কারও নাড়ী পোঁতা নেই । 

জের্.র আলো দেয়া মেশিনের সামনে নিজের বাবা শশাওক- 
শেখরকে হঠাৎ যেন মনে পড়ল তিলকের । প্রায় সাত ফিট লম্বা, 
গ্রায়ে পলো হাতা আদ্দির পাঞ্জাব, সর, কালোপাড় কেচানো 
ধূতি, মিলের । একাঁদনের বোশ একসেট ধণত-পাঞ্জাথ পরতেন 
না। ডবল ঘরের পাঞ্জাবতে মক্তোর বোতান। ডান হাতের 
অনা'মকায় চার রাঁতর একাঁট 'হিরে। গায়ে কালো রঙেব চটি। 
ম.খে সিগারেট, সবসময় | 

মাথার পাতলা-হয়ে-আসা চুল, দাঁড়-গোঁফ কামানো ম্‌খে বাবা 
যখন ছবির ওপর ঝরঁকে পড়তেন বা অন্য কোনো আর্ট অবজেন্ের 
ওপর, তার ফর্সা কপালের বাঁদকে একাঁট নল শিরা ফুলে উঠত। 
কপালে পাঁরছকার ?তনটে ভাঁজ । জাদাঁর চলে যাওয়ার আগে 
থেকেই বাবা আযান্টিক কিনাছলেন। পাথারয়াঘাটা রাজবাড়ির 
প্রবীবেন্দমোহন চাকর, জৌঁড়াসাঁকো ঠাক্‌রবাঁড়র স.ভো ঠাকব-- 
যান মহাষ দেবেন্দ্রনাথের তৃতীয় পনর হেমেন্দ্নাথের নাতি 
কলকাতার বিখ্যাত শিজ্পবোদ্ধা, কালেকটার, তাঁর সঙ্গে খ,ব বন্ধুত্ব 
ছল বাবার । 

শশাঙকশেখর বলতেন, সভোদার কাছে আমরা 1শখোঁছ, 
কালেকটারের আসল 'জানিস হচ্ছে চোখ। আর তখনই দরজার 
ফেমে খববের কাগজে মোড়া ছাঁব হাতে গোপাল দাস ভেসে উঠল । 
আর তার পেছনে ডাঁগি, গোজ্ডি, রকির গমগমে গলা । 

বে'টেখাটো গোল চেহারা । প্যান্টের ভেতর গব্জে-পরা ফুল 
হাতা শার্ট। হালফ্যাশনের সরু বেষ্ট । পায়ে চামড়ার দামি শন্যু। 
মাথায় মাড়োয়াঁর ক্যাপ । গোপালের চুল ইদানীং বড় তাড়াতাঁড় 
পড়ছে। তাই ছাই রঙের ট্র্পাট। তাবার এ ধরনের টুপিতে নিজেকে 
অনেকটা অবাঙালি করে তোলা যায়। গোপাল তা মনে রেখেছে। 
তার কাছ থেকে জানস কেনার পার্ট আঁধকাংশই মাড়োয়াঁর । 
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স্টপ। স্টপ ডাঁগ রাঁক গোল্ড ! গোপালবাব তো চেনা লোক & 
তিলকের এক ধমকেই কাজ হল । 

দালালদের মুখে এক ধরনের 'িগাঁলত হাঁস সাজানো থাকে । 
গোপাল তেমনই একটা ছবি নাজের মূখে টাঁঙয়ে রাখতে 
পেরোছিল। এ হাঁস অনেক সময়েই গা-্জহালানিয়া হয়ে ওঠে 
1তলকের কাছে । তবু বোঁশর ভাগ সময় চুপ করে যেতে হয়। 

বাব্বাঃ, বাসে যা ভিড়। নিজেকে সোফার ওপর ছেড়ে দিতে 
দতে গোপাল বলল । সেই গোপালনগর থেকে আসা । আঁফস- 
টাইম পড়ে গেছে । শেষ আঁব্দ চেতলা-বাগবাজার মানবাসে । 

একটা ট্যাক্সি করলে পারতেন । িলিং হলে ট্র থেকে থি 
পারসেন্ট তো আপনার বাঁধা । এত টাকা খাবে কে দালালবাব; 2 

1তলক মাঝে-মাঝেই গোপাল দাসকে দালালবাব বলে ডেকে 
ওঠে । গোপাল বুঝতে পারে । কিন্তু গায়ে মাখে না। মাল 
বেচতে গেলে অনেক কথাই ম্‌খ বুজে শুনে যেতে হয় । 

দেখ, ছাবটা খুলুন। বলতে বলতে উঠে দাঁড়য়ে তিলক 
ঘরের [িউব ল্যাম্প জেহলে দিল । দেয়ালে ফ্রেমবান্দ শশাঙ্ক- 
শেখর এই িউব-আলোয় কাচের আড়ালে বুঁঝিবা সামান্য ঝলসে 
উঠলেন। চেমল্ড থেকে বাঁধানো সোনালি ফ্রেমে, কাচের আবরণে 
আলগা ধুলো । ছবির কপালে শাদা চন্দনের ফোঁটা । গলার 
মালাট ফ্যানের হাওয়ায় শুকয়েছে । আজ ওাঁড়য়া ঠাকুরমশাইটি 
এসে মালা বদলে দেবেন । ভেতরে, আমার শোয়ার 'সঙ্গল খাটের 
পাশের টোবলে মা-বাবার যৌবনের ছবি । তারও গলায় মালা 
পড়বে । কংলটীঙ্গর পাথরের গণেশে কচো ফুল, চন্দন । একাঁট 
মালা । এ বাবদ ঠাকুর*শাইকে মাস গেলে একশ দিতে হয়। 
প্রসাদ হসেবে দূুখানা বাতাসা, কখনও বা ভাঙা সন্দেশ, 
গুঁজয়া। রোজ । 

ছাঁবর শশাঙ্কশেখর সামনে তাকিয়েছিলেন। তাঁকে সৃভো 
ঠাক্‌র শাখয়েছিলেন নানান ডিজাইনের দোয়াত, পারফিউম আর 
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ওয়াইন বটল, কাঁথা, বালঃচরশী, ছোট মূর্তি, পট আর তামাক 
খাওয়ার নানা জানিস কীভাবে জোগাড় করতে হয় । গোটা জীবন 
তাই করে গেছেন। শেয়ার বাজাবে 'িছ; ইনভেস্টমেন্ট ছিল । 
জামদাঁর 'বাধ্ক, ক্ষাতপূরণের টাকা ছিল। আর ছিল শিল্প 
সংগ্রহের নেশা । 

হান্দি খবরের কাগজের পাতা 'দিয়ে মোড়া ক্যানভাসে তেল 
রঙের যাঁমনণ রায় ধীরে ধীরে সামনে এল তিলকের । হালকা 
ওশান রূ-র ব্যাকগ্রাউন্ডে তিনটে বেড়াল, যেমনাঁট যাঁমনীবাবূর 
ছবিতে থাকে । একেবারে বিশুদ্ধ দৌশ ফর্ম। আর একাঁট 
ছবিতে লম্বা প্যানেলে সাঁওতাল নাঁচিয়েরা। দঁট ছবিতেই 
যামিনীবাবুর সই রয়েছে, তিলক ঝঃকে পড়ে দেখে নিয়েছিল । 

আময়, মানে পটলের আঁকা নয় তো 2 দেখবেন মশাই | 

আরে না না, জেন্‌ইন। 

এত জেনুইন যামিনী রায়, নন্দলাল, রবীন্দ্রনাথ, রামকিঙ্কর 
কোথায় পাচ্ছেন বলুন তো গোপালবাব ? বলতে বলতে 
সিগারেটে চলে যেতে পারে তিলক চৌধুরী । তামাকের ধোঁয়া 
ছাঁড়য়ে যায় ঘরের বাতাসে । 

নিন, সিগারেট খান। বলতে বলতে প্যাকেট আর লাইটার 
এগিয়ে গোপাল দাসের দিকে । 

প্যাকেট থেকে সিগারেট নিতে নিতে গোপাল দাস দালালসমলভ 
বিনয়ের হাসিতে গলিত হতে হতে-_-কি যে বলেন বাব-_বলতে 
বলতে, একঝলক ধোঁয়া নিজের ভেতরে নিয়ে, তা বাইরে বের করে 
দিতে দিতে, আপনাকে ফেক জানস দেখাব-_আমার ক্ষমতা 
আছে: প্রফেশনাল বিনয়ে একেবারে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে 
যেতে থাকে গোপাল দাস-_এ কথা কাঁট বাতাসে ছাঁড়য়ে দিয়ে । 

গোপালের এই পেশাদারি খেলা জানে তিলক। তাকে 'বাব:ঃ 
বলে পুরনো িউডাল মেজাজাঁট উসকে 7দয়ে বার্গেন না করেই 
দু-এক হাজার যাঁদ-__ 
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ছবি রেখে যান। একটু দেখেনি। তারপর-- 

পার্টর তাড়া ছিল বাবু । 

বলতে বলতে দিগারেটে একটা বড় করে টান দিয়ে ফেলে 
গোপাল। 

আজ কিছ; করতে পারব না। 

একটু দেখুন । দুটো ছাঁব তিরিশ, প্রায় জলের দরে । এ 
দরে এখন গণেশ পাইন, 1বকাশ ভট্রাচার্যও পাওয়া যায় না। 

এক সাইডে রাখুন ছাঁব দুটো । ঠাণ্ডা খাবেন ? বলতে বলতে 
তিলক ডেকে ওঠে- প্রফল ! প্রফ,ল । 

এণজ্ঞে, যাই দাদাবাব | 

বাঁড় যাওয়ার আগে পরিচ্ছন্ন হয়ে সেজেছে প্রফল। রিজ 
ভাঙা ব্যাগি ফল প্যাণ্ট। তার ওপর ব্যাগ গোঁ । 

পরশুর বৌশ দোর করলে আম কিন্তু তোমার পে থেকে 
কাটব। এখানে প্যায়রেলাল একা সব পারবে না। আমার ঘর- 
আঁফসঘর ঝাঁট দেয়া, ডাঁগ, গোঁজ্ড, রাঁককে খাওয়ানো । বেড়াতে 
নিয়ে যাওয়া । আমার রান্না । সেএদদন নয় আমি হোটেল 
থেকে দই-ভাত আঁনয়ে খেলাম । 

ইদানীং বাইবের স্পাইসি খাবার একেবানেই সহ্য করতে পার 
না। প্যায়রেলালের রাল্না মুখে দেয়া যায় না। এমন ভাবনার 
ভেতর তিলক নিজেকে গণছয়ে নিচ্ছিল । 

প্রফুল্ল মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে । 

পরশু আসাঁব িন্তু। না হলে 'বপদ হয়েযাবে। বলতে 
বলতে তিলক নতুন সিগারেটে যায় ।- আর শোন, গোপাল- 
বাবুকে মহা-ডাবল দে, গ্রাসে। স্ট্রদেয়ার দরকার নেই । 

গোপালবাবু, য়ার খাবেন? তিলক গোপালকে জিজ্ঞাসার 
সামনে দাঁড় করায়। 

প্রফুল্ল দ্ড়য়ে আছে । গোপালের মুখে যে হাসর ফ:লাঁট 
ফুটে ওঠে,তার রঙ পড়ে নিতে অস্যাবধে হয় না তিলকের ।--মহা* 
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ডাবল ছাড়। 'য়ার দে। আমাকেও দে । দুটো । মাগ: দাব। 
আর সম্টেড কাজ । আপেলের টুকরো । 

প্রফল্প তার হাতঘাঁড়তে ধমতলা থেকে বাস ছাড়ার সময় 
দেখাঁছল ৷ দাদাবাবর এখানে দাঁড়ালেই কাজের পর কাজ। সে 
তো বাবরও ছিল, তবে অন্যরকম । ভাবতে ভাবতে প্রফুলস 
পুরনো ফ্রিজের পেটের ভেতর থেকে দহ বোতল বিয়ার এনে 
মেহগাঁনর টোবলে রাখল । সঙ্গে কাচের দুটো বড় মগ। সম্টেড 
কাজভার্ত ডিশ। জাম্পান দসিলভারের ট্রেতে আপেলের 
টুকরো । 

লগে বিয়ার ঢাললে অনেকটা ফেনা উপচে আসে । তার ভেতর 
টিউব ল্যাম্পের আলো ডুবে যাচ্ছিল । বুজবুজে ফেনা কেটে 
গেলে চিলড 'বিয়ারে ঠোঁট ঠেকাবে তিলক । ঢালার আগে কেমন 
করে যেন গ্রিসারনটিকে নঈচে পাঠিয়ে দিয়েছে, বোতলাটকে 
[বিশেষ কায়দায় ঝেকে। তিলক এ কায়দাটুকু জানে । বিয়ারের 
গ্রিসারন পেটের পক্ষে ভালো না। 

চিয়াসএ। 

চিয়াসএ। 

তেতোটুকু গলায় নামাবার আগে তারা দুজনেই ফর্মাল হয়ে 
চেয়েছিল । | 

ঠিক তখনই ফোন বেজে ওঠে । একবার দুবার তিনবার । 
িতলক ছ-টে গিয়ে তার কর্ডলেস 'রাঁসভার তুলে ধরলেই ওপার 
থেকে ীমনার চেনা গলা ভেসে আসে- হাই, ইয়ার । 

দালি থেকে ট্রাঙককল করছে মীনা । প্রাচীন মেহগাঁনর কালো 
টোঁবলের তিনটে পায়াতেই সিংহের থাবার ডিজাইন | ।টপটা শ্বেত 
পাথরের ৷ তার ওপর লাল "প্রয়দা্শনন । হাঁটু ঝুল বারমুডা পরা 
[তিলক ফোন ধরে যেন বা একটু কেপে উঠল । তার পায়ের নীচে 
কার্পেটের আরাম । তাড়াতাঁড়তে ঘরে পরার জুতোটাও পরে 
আসতে পারে নি। 
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হাই মশনা--তিলক গলায় বহু দিনের অদরশশন, উচ্ছ্বাস, 
বুভূক্ষা ফ:টয়ে তুলতে চাইল । 

মীনা চতুবেদী-াদলি গেলে আমার সব চাইতে কাছের নারী । 
িতলকের হাতের ভেতর কডণলেস 'রাঁসভার একটু একটু করে ঘেমে 
উঠাঁছল। 

আরে ইয়ার, তেরে লিয়ে ম্যায়নে সোচা থা । সোচ রহা থা 
বহূত দিনোঁ সে, লাইন মিল নাঁহ রহে হ্যায় না। 

মীনার এই সব কথা শুনতে শুনতে তিলকের মনে হচ্ছিল 
মশনা অন্ধকাবে হেসে উঠলে তার শাদা ।দাঁতি দেখা যায় । এত 
সুন্দর সাজানো দাঁতি। ইদানীং অবশ্য সিগারেট খেয়ে খেয়ে 
দাঁতে সামান্য স্পট । 

কথা বলতে গিয়ে মশনা সামান্য কাশল। 

ওর হাতে কি এখন ওর ফেভারিট ব্র্যান্ডের ধোঁয়া ওড়ানো 
সগারেট-_তিলক ভাবতে চাইছিল । 

কব আ রহা তু দিল্ি__ 

আ যাউঙ্গা ভাই। কই ডাল বোঁটিকা ধান্দে পে 

মীনা একটু চুপ-_-তারপর আবার বলল, ডাঁক, গোক্ডি, রিক-_ 
সব তিক হ্যায় না ? 

সব ঠিক হ্যায়। বিলকুল সাহ-_ তু 

চলতা হ্যায় ইয়ার । পতা নেই_- না জানে মন কিউ নেই 
লগতা--কই দিন সে তেরে ইয়াদে- তনহাই-_তনহাই-_ 

বাস। বাস কর। রহান দে। সাগর নাহ হ্যায় কা? 

হ্যায়তো। লোকন ওতো আপনা মনমোজ-_ 

কইজ্যাদা তো পিনাহ রহেহ্যায় ? 

নাহ। ফিরাভ-তেরেকো ইয়াদ আ রহা হ্যায়। শরিফ 
তেরেকো। প্রামস ইয়ার । বাই গাড কসম। ভগবানকি কসম। 
তেরেকো বহুত চাহতা হ* ম্যায়। 

ধ্যাত পাগাঁল-_-ও তসাঁবির কা কাপ ব্যাগেয়রা কর রাহ হ্যায় ? 
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কর তো রাহ হ্যায়। লোকন মন নোহ মানতা--তু কব আ রহা 
হ্যায় তিলক ? 

আউঙ্গা । 

কব? 

তিলক আর মানার এই দ:রাভাষ-সংলাপ শিডিউল সময় 
পেরিয়ে যাচ্ছিল । লাইন কাটার সময় হয়ে এলো। এস টিডি 
কল-এর 'নাদন্ট সময় থাকে । তাই তিলককেই “বায়” বলতে হয় । 


মখনাও “বায় বলে। লাইন কাটা পড়ে। 


তিন 


শ্যামপুক,র সস্ট্রটে এ-বাঁড়তে এখন অনেক শাঁনক। একতলায় 
বাঁধানো উঠোনে বেলেপাথর । তার চারপাশে শ্বেতপাথরের 
বডণর। এই শাদা পাথরের লাইন ঘিরে থামওয়ালা বারান্দা । 
ঢাকা । উঠোনের মাঝখানে গান, তরজা, পুজো--যাই হোক না 
কেন, বাঁড়র মেয়েরা যাতে দেখতে পায় তার জন্যে দোতলায় 
লোহার ঢালাইয়ের নকশা । তার ওপর বুকে ভরা 'দিয়ে দাঁড়ানো 
যায়। 

এই একতলায় বুলু বসাকের আঁফসঘর | বুলু ছাঁব িটাচ 
করে। পুরনো অয়েল পেইনটিং রং দিয়ে টাচ করে পেয়ার 
মতো। একতলায় অফিসঘরে বসে বসে বুল; ঘামাছিল। পঞ্চাশ 
। ছৰঈয়েছে বয়েস । মাথায় থাক থাক শাদা চুল। বড়নয়। গালে 
ভাঁর মাংসের থাক । চোখে রোল্ড গোজ্ড ফ্রেমের গোল চশমা । 
খুব ফাইন আঁদ্দির হাফ পাঞ্জাব । মিলের সর; পাড় ধোয়া 
ধত। ইসাঁকাঁমক হার্ট বুল;র সিগারেট খাওয়া বারণ। বুল; + 
সেই নিষেধ মানে না। 

বুলুর হাতে কিং সাইজ পুড়ছিল। ঘরে ফ্যান বন্ধ। 
(লোডশোঁডং। হাতপাখায় মাঝে-মাঝেই ঘরের বাতাস সচল রাখতে 
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চাইছিল বূল;। তার কপালে, নাকের ডগায়, কানের লাঁতিতে 
ঘামের দানা । চওড়া কাঁধ, প.রঃষ্টু গদ্দান। বুল,র ডান হাতের 
অনা'মকায় হল:দ পোখরাজ ৷ কাঁনষ্ঠায় ছ রতির পান্না । মধ্যমায় 
এীমাথস্ট । নঈলার বিক্প। গুর মহারাজ বলেছেন। গলায় 
রূপো বাঁধানো পণ্চমুখী রদদ্রাক্ষ, রুপোর চেনে । সঙ্গে গর" 
মহারাঞ্জেব গর.- পরমগনবর ছবির লকেট । 

ছ-প:রষের এই বসাক-আলয়-এব রমরমা নুনের দেওয়ানীতে। 
তারপর ?িতন পুরুষ আগে স্টিভেডাঁর, পাটেল দালাল । 

বাঁড়ব উদ পাচিলে একটা কাক ডাকাঁছল । থামঅলা বারান্দা 
দিয়ে বড়জাঠামশাই হে”টে গেলেন, বুল; দেখতে পেল । আটহাতি 
ধত। গায়ে বুককাটা বোতাম বসানো ফতুয়া । শাদা রঙেব। 
এ-ঘব থেকে বারান্দার দেয়ালে সশীড়তে ওঠার মুখে মুখে, প্রাতাঁট 
বাঁকে অজানা সাহেব চিন্রকরের আঁকা আলগাবসনা স্যন্দরীরা | 
তাদের স্বচ্ছ, 'শাথল বেশবাসের ব্যাকগ্রাউণ্ডে সবুজ বনভূমি, 
জ্যোৎস্না । কখনও বা দ্রাক্ষাকুঞ্জ। 

উঠোনে বড় দাঁড়ে প্রায় আশি ছোঁয়া কাকাতুয়া। বড়জ্যাঠা- 
মশাইয়েরই বয়স । তার পালকের শাদাটুক অনেকটাই শহরে 
ধূলোয় অফ হোয়াইট ৷ দুটো চন্দনা আছে বড় খাঁচায়। দুটো 
মদনা । হল কানঅলা বড় পাহাড় ময়না গোটাদুই, বাঁশের 
খাঁচায় । তাদের জন্যে মাংসের কমা$আসে বাজার থেকে ঠাক;র- 
মশাই পুজো শেষ করে গেলেই, .£গৃহদেবতা মদনমোহন, সঙ্গে 
রাধাবানী- আমরা বৈষ্ণব, বছরে পাঁচ বার উৎসব- দোল, রাস, 
জন্মাস্টমী, ঝুলন+ স্নানযান্না। এমন ভাবতে ভাবতে বুলু 
দেয়ালে গ্র্যা্ডফাদার র্লকে সময় দেখল । ঠিক এগারোটায় দিলি 
থেকে জৈনের আসার কথা । এখনও দশ মিনিট বাকি আছে । 

বছর চাল্পশ আগেও এ-বাড়িতে মাংস-ডিম ঢোকানো ছিল 
রশীতমতো দুঃসাহসের ব্যাপার । মুরাগির ডিম, মুরাগির মাংস, 
প্েয়াজ--অনেকটা স্বপ্রের বাইরে । কাউকে খাওয়াতে হলে 
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বাইরের বাঁড়তে ব্যবস্থা 'ছিল। তার জন্যে আলাদা উনোন। 
আলাদা বাসন-পন্র। এখন সবটাই বদলে গেছে, ঠাকুমার মততযুর 
পর সবাই আলাদা আলাদা ৷ যে যার নিজের রাল্লাঘরে কী করছে, 
কী খাচ্ছে--হে'শেলের খবর কে আর নেয় ? 

তিনতলা বাঁড়র যেটুক; ছায়া, তারই ওপর পেতলের দাঁড়ে 
পালক ফোলানো কাকাতুয়া্টি। পায়ে শিকল | দাঁড়ের দুপাশে 
দুটি বাঁটি। কলাবত ফুল 'ডজাইনের ঝ্রটাট ঘাড়ের ওপর 
শোয়ানো । হলুদ রঙের । 

বুল: জানে বড়জ্যঠামশাই তুষার বসাক তাঁর সমানবয়েসী 
কাকাতুয়াঁটর সামনে মদনমোহনের প্রসাদী কলা, আমের টুকরো 
ধরে দাঁড়য়ে অঙ্গ দূরে সরে গিয়ে নাচানাচি করলেই একটু 
লাফালে আর 'কাইজার, কাইজার” বলে ডেকে উঠলেই, সেই দাঁড়ের 
পাঁখ করকশকণ্ঠে চার অক্ষরের একটি পাঁরজ্কার গ্রালাগাঁল 
উচ্চারণে তার উচ্মাট্ুক্‌ জানাবে, তারপর আরও স্প্ট স্বরে-_ 
আযাই তুষার, আাই-_-বলে আবারও দু অক্ষরের একটি নতুন খারাপ 
কথা । ততক্ষণে তার মাথায় হলুদ ঝঞ্টটি পরিম্কার ফুল হয়ে 
ফুটে উঠেছে । কীবাহার! কীবাহার! 

বড়জ্যাঠামশাই পারেনও । সন্ধের পর আ'ফিঙের একটা দুটো 
ছোট গ্লি। তারপর কড়া মিষ্টি দিয়ে এক পো ঘন দুধ, সে-ও 
খাটাল থেকে আনানো। হবিণঘাটা, মাদার ডেয়ারি তান মুখে 
তোলেন না। কোনো কোনো দিন দুধ ফোটানো হয় গুড়ের 
বাতাসা, নয়তো 'মিছরি 'দিয়ে ৷ তাতে এক-আধটা 'িশামিশ, নয়তো 
মনকা । 

সন্ধের পর এই আফিওটুক না হলে বড়জ্যঠামশাইয়ের ঘুম 
আসে না। অনেক রাত আঁব্দ জেগে তাস খেলেন । নয়ত দাবা। 
ওঠেন একটু বেলা করে । নিজের খাস চাকরটিকে নিয়ে বাজারে 
যান। মোহনবাগানের খেলা থাকলে সকাল থেকেই টেনশনে প্রায় 
কারোর সঙ্গেই কথা বলেন না। আগে এই আট-ন বছর আগেও 
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মাঠে যেতেন। একবার কলঘরে পড়ে গেলেন। ফ্যামিলি 
ফিঁজীশিয়ান শচীন ডান্তার বলল, আপনি ব্যাচেলার মানুষ, 
অকারণে কেন একসাইটেড হচ্ছেন ঃ তার থেকে ঘরে বর একটা 
ছোট টিভি সেট- অনেক শান্ততে ৷ 

কালার টেলিভিশন তারপরই বড়জ্যাঠামশাইয়ের ঘরে । সঙ্গে 
1ারমোট কনক্রোল। 

রোদ্দুর একটু বে"কে গেছে । কিন্তু তাপ অসহনীয় । এখনও 
আলো এল না। এাঁস-ডাস- দুটোই গেছে । এখানে এস কম 
যায়। তাই দুটো লাইন-_সেই বাবা বেচে থাকতেই সব ভাইয়েরা 
মলে বসে ঠিক করল, খরচের হিসেব । বুলুর মনে পড়ল বাবা 
মারা গেছে, তাও তো ন'বছর হয়ে গেল। সাতষাঁট্র-_পাঁর্কার 
পেটানো চেহারা । বড়জ্যাঠামশাইয়ের মতো লম্বা নয়, একটু 
চৌকোমতো । নয়মিত গঙ্গাস্নান । আহরশীটোলা ঘাটে শীতের 
সকালে সর্ষের তেলে মাসাজ করান । রাস্তা পেরতে গিয়ে, ভোরের 
ত্রতালকার নিচে । শুধু মাথার পেছনে একটা ছোট চোট । সেও 
তো পুজোর আগে আগে । পাশে গাঁড়য়ে যাওয়া কাঁসার ঘিটি 
মাজা, পাঁরচ্ছল্ন । ঘাট থেকে স্নান সেরে কপালে রোজকারমতো 
চন্দন-চর্চা করেই ফিরছিলেন ! রোজ ভোরে দাঁড় কামানো অভ্যেস 
ছিল, গঙ্গাস্নানে যাওয়ার আগে । 

খাল গা। খাল পা। ঘাঁটাট গাঁড়য়ে একটু দূরে । তার 
জলরেখা ভোরের পিচ-বাঁধানো রাস্তায়। নিংড়ে রাখা গামছা, 
পাঙ্গাস্নানের ধুতাট-_নিয়মত গঙক্গাজলে তার রং অনেকটাই 
গেরুয়া পেয়েছে, সবই রাস্তার ওপর- যেন সাজানোই । বাবাও 
এক কাত হয়ে । একটু বোধহয় রক্ত পড়েছিল রাস্তার ওপর । 

অঙ্প দূরে কোনো অবাঙাঁল প-্ধ্যার্থী গঙ্গা নেয়ে ফেরার পর 
কূকূর আর কাকেদের জন্যে রুটির টুকরো ছড়াচ্ছিল। গোলা 
পায়রাদের জন্যে ভিজে ছোলা । কোনো এক গাঁড়র সচাঁকত 
হন্নে, হয়ত বা পহীলশের গাঁড়ই হবে পায়রার ঝাঁক উড়ে গেল 
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আকাশে । হাওয়ায় তাদের ডানা ঝাপটানোর শব্দ। বাবা এক 
কাত হয়ে রাস্তায় ওপর । সেখানে পেশছে বুলুর কেদে উঠতে 
সময় লেগোছল বিস্ময়ের 'পর্দাটুক্‌ সাঁরয়ে । ডানামেলা পায়রার 
বাঁক নেমে এসেছিল আবারও, খাবারের ওপরে । 


বড়জ্যাঠামশাই কাইজারের দাঁড়ের সামনে এক হাতে পাথর- 
বাঁটিতে ঠাকুরের প্রসা্দী কলা আর আমের টুকরো 'নয়ে বাঁ হাত 
মাথার ওপর তুলে নাচছিলেন। আর কাইজারকে দৌখয়ে দোঁখিয়ে 
কলা, আমের টুকরো মাঝে মাঝেই মুখে দিচ্ছিলেন । কালো 
পাথরের বাটিতে রোদ পড়ে পিছলে যাচ্ছিল । “কাইজার, কাইজার' 
-_ তুষার বসাক তার সমবয়েসন পাঁখাঁটকে ডাকছিলেন। গায়ের 
পালক ফুলিয়ে শেকল বাঁধা পায়ে দাঁড়ের এপার থেকে ওপারে 
পায়চাঁর করছিল সেই প্রায় আশি বছরের কাকাতুয়া আর চার 
অক্ষরের খারাপ কথাটি একবার দুবার 'তনবার বলার পর আ্যাই 
তুষার, আযাই তুষার, আযাই তুষার বলে ডাকছিল। 

ঠাকুমা মারা যাওয়ার পর এ-বাঁড়তে বড়জ্যাঠামশাইকে নাম 
ধরার একজনই রয়ে গেছে । জ্যাঠামশাই কিন্তু নাচ থামানাঁন। 
বুলু জানে যতক্ষণ না কাইজার তার ফুল হয়ে ওঠা ঝঃাটাটি মেলে 
ধরবে, ততক্ষণ পর্যন্ত এ নাচানাচি থামবে না। গরমে ঘাম হচ্ছে, 
তবুও । 

কাইজার দু অক্ষরের গালাগালাটি পর পর বেশ কয়েকবার 
বলে ডানা খুলল, ঝট ফোলাল। এর পর তার বাঁটতে আম 
পড়বে, আঁটি ছাড়ানো জাম, কলা । ল্যাংড়া ষোলো টাকা, আঠারো 
টাকা কিলো । মজফফরপুরের লিচু আঠারো, কাঁড় টাকা। 
চৌসা, দশোঁর, বেনারসের ভালো ল্যাংড়া এখনও বাঞ্জারে 
আসোঁন । ভাবতে ভাবতে বুল: মিন্র নতুন সিগারেটে গেল । 

মাথার পেছনে উচু কুলুঙ্গতে রাখা লক্ষযী-গণেশের পাশে 
রড় গ্র্যান্ড ফাদদারে এগারোটি ঘণ্টা পর পর বাজল। আর তখনই 


২৭ 


বেজে উঠল 'প্রয়দা্শনী । 

হ্যালো, কে বাল:বাবহ ? 

টোলিফোনের ওপার থেকে জৈনের গলা ভেসে এল । 

বলাছ। 

বালুবাবু, আমি আজ এগারোটায় প'ওছতে পারলাম না। 

সে তো দেখতেই পাচ্ছি-_-বলতে বলতে বল; বসাকের গলা 
[বনয়ে ভেঙে এল । 

আম আজ বিকেলে প'ওছব। ঠিক পাঁচটায় । আপাঁন 
সামানটা রোড রাখবেন । 

চোঁকর ওপর গাঁদ বেছানো। তার ওপর পাটি পাতা । দেয়ালের 
অনেকটাই মোড়া পাটি দিয়ে, মাথা হেলান দেয়া যায়, এমনাঁট 
উচ্চতা পর্যস্ত। একপাশে জলচোঁকি। তার ওপর পপ্রিয়দর্শনী 
টোলফোন। দেয়ালে ছাঁব বলতে ডয়েলির আঁকা সেই কলকাতার 
প্রন্ট, ভিকটোরিয়া মেমোরিয়াল থেকে কেনা । মাটির সরায় আঁকা 
ফোক ফমের গণেশ । গোলাপি, হলুদ, সবুজ রং। 

হ্যা । হশ্যা। রেডি থাকবে । আপনার বাবা ভালো 
আছেন? বলতে বলতে জলচোঁকির ওপর গ্ুগ্ুপ্রেস পাঁঞ্জকার 
কোম্পানি থেকে দেয়া কাগজচাপা, একবার হাতে ছঃলো বুল: । 
সেও তো কত বছর কেটে গেল, বাবার সেরেস্তান্ঘরে ছিল । যেমন 
জলচোৌঁকর একপাশে রাখা পেতলের দুটো পেপারওয়েট, একটা 
হাত দিয়ে বাজানোর- আঙুল ঠুকে ঠুকে শব্দ তোলার কলিং 
বেল। একটা কলমদানি, দুটো 'বালাতি কাট গ্রাসের দোয়াত, 
ছোট । এরও খাঁরদ্দার আসে প্রায় রোজই । তার ওপর ধুলো 
আছে, হয়ত সক্ষম মাকড়সার জাল। 

পিতাঁজ ভালো আছেন। হশ। হশা। কলকাতায় এলে 
আপনার-সঙ্গে__হাঁ ভেট করবেন । 

বদল; বসাক পেতলের চৌকো থাপের /ততর সাঁসের টুকরো 
ঢোকানো কাগজচাপাঁট বাঁ হাতের ভেতর টেনে নিল। শাদা 
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সুতো দিয়ে বাঁধা এই ভার কাগজচাপাটি, তার গায়ে এমবস করা 
শিবদগণ, তাকে ঘিরে মেষ, বৃষ, মিথুন, ককর্ট, সিংহ, কন্যা, 
তুলা, বৃশ্চিক, ধনু, মকর, কুম্ভ, মীন- এই বারোঁটি রাশিচধোর 
ছাঁব। গগ্তপ্রেসঅলাদের গিফট- সেও তো হয়ে গেল অনেক 
দিন। 

পেতলের ওপর যে রূপোলি রংটুকু তা বুড়ো আঙুল আর 
তর্জনীর ছোঁয়ায় মুছে গিয়েছে । বুলু সেই চৌকো ওজনটুকু 
হাতে নিল। কাচের গোল পেপারওয়েট মাঝে মাঝে ঘোরান 
তার পুরনো অভ্যাস । চৌকো--অনেকটা বিড়ির কৌটো চেহারার 
এই চাপাঁট ঘোরান যায় না। ওটা হাতে নিয়ে দুবার আলতো 
করে লোপালপির পর, 'প্রয়দার্শনবীর 'রাসভারে নিজের গলাটি 
বসিয়ে দিতে পারে ।- আম সিওর থাকাছি। ঠিক বিকেল 
পাঁচটায় । 

তখনই এ ঘরের 'সাঁলংয়ে ঘটাং শব্দে পুরনো ক্যালকাটা 
ফ্যানাটি জেগে ওঠে । বাতাস । বাতাস । শীতলতা। বুল:র 
ঘামে-ভেজা শরীর আরাম পেয়ে যায় । লাল প্রয়দার্শনী নাময়ে 
রেখে “আঃ বলে একাট মদ স্বান্তর শব্দ করে বুল। 

এ-কীড়ির ছায়াঁট অনেকটাই নেমে এসেছে উঠোনে । সেখানে 
ঝমোনো কাইজার | বুল; জলচোদকর ওপর শাদা জলরও প্রাঁস্টকে 
মোড়া প্যাকেটাটির দিকে একবার তাকাল । তারপর হাতে তুলে 
নিয়ে দরজায় শেকল তুলে, কড়ায় তালা 'দিয়ে সিশঁড় ভাঙতে 
লাগল । 


ঠিক পাঁচটায় শ্যামপুকুর রোডের বসাক আলয়-এর সামলে 
লাল মারাত এসে দাঁড়াল। শাদা ব্যাগ প্যান্ট, পায়ে কালো 
জ্যাকসন শয্য/ শাদা মোজা, গন্জেপরা প্যরোশ্হাতা ঢোলা 
ফুলশার্ট। জৈনের বয়েস আঠাশ-্উনান্রশ । জৈন এ-বাঁড়তে 
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নতুন নয়। 

আসুন, আসুন । বসুন। 

বড় চোৌঁকর পাশে গোটাতিনেক চেয়ার আছে। নিজেকে, 
চেয়ারে ছেড়ে দিতে তে জৈন বলল, মাল দেখান । তাড়া আছে! 

চা খাবেন ? 

নাহ । 

ঠাণ্ডা কিছু! লাঁস্য! কোল্ড 'ড্রংকস- ! আমপোড়া শরবত ! 
লেবু পাতা 'দিয়ে কাঁচা তে"তুলের খাটাই ? 

কিছু না। জল--এক গিলাস পান ম্িফ। 

আঙুলে ঘণ্টার মাথাঁট ঠ;কে দিল বুলু । বাজাল। কাজের 
লোক পটাই হাজির এক মিনিটের মধ্যে । 

বাব্‌কে ঠাণ্ডা জল দে। 

মাঁশয়ে দেয় যেন । 

মাশয়ে দীব। 

পটাই চলে যায়। দু মিনিটের ভেতর তার ফিরে আসা। 
হাতে চিনেমাটির শাদা ডিশে কাচের গ্রাসে জল । ভেতরের ঠাণ্ডা" 
টুকু তার গা-ট ঘাময়ে দিতে পারে৷ গ্রাসের মাথায় প্লাস্টিকের 
ঢাকনা । 

জল খেতে খুব কম সময় লাগে জৈনের। জলের গখ্ড়ো 
জাঁডয়ে যায় তাঁর মোটা গোঁফে। গ্রাস পাটি-মোড়া চোঁকির ওপর 
নামিয়ে রাখতে রাখতে জৈন বলল, কই ! মাল দেখান । 

জল রঙের স্বচ্ছ, প্রাস্টিক-মোড়া প্যাকেটাঁটি জলচোকির ওপরে 
ছিল। সোৌঁট ধারে তুলে নল বুল;। তারপর সোঁট আস্তে খুলে 
ফেলতে ফেলতে একবার তাকিয়ে নিল জৈনের মুখের দিকে । জৈন 
চোখ বড় বড় করে সে 'দকে তাকিয়ে । 

শাদা প্রাস্টক মোড়কের ভেতর ইংরোজ কাগজে মোড়া দশাঁট 
ছাঁব। পাহাড় চিত্রকলা । বুলু শন্ত বোর্ডের ভেতর মাডীন্টিং 
ফরা ছবিগুলো উল্টে যাচ্ছিল । কালীয়দমন, বস্প্রহরণ, নৌকা" 
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বিলাস, রাসলশলা- হলুদ, সবূজ, খয়েরি, কোথাও কোথাও রং 
তুলে নিয়ে গেছে সময়ের দাঁত। 

ছাঁব--পাহাড়ি চিন্রকলা দেখাতে দেখাতে বুলু আড়ে আড়ে 
জৈনের চোখ, মুখ পড়ে নিতে পারে । দখল, আঁকড়ে ধরার চেনা 
আলো সেখানে ফুটে ওঠে কিনা- সেটুকু বুঝে ওঠার আগেই 
জৈন বলল, আর কা আছে দেখান । 

পাহাঁড় পছন্দ হলো না ? 

বোর্ডে মাউণ্ট-করা ছাঁবগুলো একটু তাড়াতাঁড় শাফল করে 
নয়ে এক পাশে সারয়ে রাখল জৈন।-কত দাম বলছেন £ 
প্রাইস ? 

একদাম বলব আপনাকে । আপাঁনি পুরনো ক্লায়েন্ট--দশটা 
ছাঁবি পণ্চাত্তর হাজার । 

জৈন বুকপকেট থেকে পানপরাগের পাউচ বের করে দাঁতে 
ছ*্ড়ে জিভে ঢালল। নীল রঙের ওপর সোনাল-হল:দ 
অক্ষরমালা ৷ খাবেন ? বলতে বলতে জৈন পানপরাগের প্যাকেটাট 
এগয়ে দিল বুল; বসাকের দিকে । 

নাহ, আম পানপরাগ-- 

ি, কেনসারের ভয় করছেন ? হাঁমুখে পানপরাগ ঢালা 
অবস্থাতেই জৈন হাসছে । 

না মানে আচ্ছা দিন। হাত পেতে পাউচের থেকে গঠড়ো 
দানা নিল বুলু । মূখে দিল । 

আমার শৈলজ মুখীর্জ কী হলঃ জার্মান প্রিন্টস 2 
অবনী ঠাকুর ? 

হবে। হবে। 

সে তো কবে থেকেই বলছেন । 

দুখানা রামাকংকর আছে, দেখবেন ? 

1, বড় কাজ? অয়েল ঃ জৈন নড়ে বসল। 

পেনাঁসল স্কেচ । 
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দেখান । 
এ-ঘরের এক কোণে একটা কাঠের বড় আলমারি আছে। তার 


পাশে বে'টে আয়রন চেস্ট। চেস্টের গায়ে ঢালাই লোহার একটা 
1ডজাইন--ফুলের । তার হাতলাঁট লোহার, যেনবা কোনো মুঠো- 
করা হাত। দুবার ঘোরালে ঘট, ঘটাং ঘটাং শব্দ ওঠে । তার 
ভেতর ওষুধের বোতলের চারপাশে, বাক্সের ভেতর, ঢেউ-খেলানো 
পিস: বোডেরি যেমন বেড়া থাকে, সে রকম একটা ভাঁজ-করা 
মোড়কের ভেতর আলগা আলগা দ;টি স্কেচ। এক আঁদবাসী 
নারী । স্তন, নিতম্ব স্বাস্থ্যের ঢেউ । আর একটিতে হয়ত সেই 
যক্ষটি, যাকে দিল্লিতে রামকিংকর বাসিয়েছিলেন ক্ষীর পাশে, 
রজার্ভ ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়ার সামনে এট তারই ড্রইং বুলু 
জৈনকে বোঝাতে চাইছিল । 

একটা হালকা ব্রাউন রঙের খাম। তাতে ডাকঘরের ছাপ। 
তার ওপর কালো কালির যক্ষ। নখচে রামকিংকরের সই, ছবিতেই 
_--বাংলায় 'রামাকংকর" | 

স্কেচের ওপর জৈন ঝ.*কে পড়ল । তারপর ছাঁব তুলে, চোখের 
কাছে ানয়ে এসে, এই পসয়াহটা দেখুন--বলে রামাকিংকরের 
সইয়ের কালির দিকে বুলুর চোখ টেনে আনল । 

জেনুইন জানস। সইয়ের কথা বলতে পারব না। তবে 
রামাঁকংকরের সই-ই হবে । 

না আম দস্তখতের সিয়াহটা বলছিলাম, আপাঁন দেখেন। 

আম বলাছ, জিনিস জেনুইন-- 

কত 'দব ? 

আপনার জন্যে দুটো এক হাজার! এক দর। 

আটশ 'দিব। 

এ কণী মাছের বাজার নাঁক। থেকে এ সবে দরাদার হয় না। 

ঢিলে প্যান্টের পাশপকেট থেকে হল,দ রাবার ব্যাঙ্ড বাঁধা 
নোটের বান্ডিল বের করে ফেলেছে জৈন। একশ টাকার 
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গাড্ডি। 

দশাঁটি নোট গুনে ফেলতে যতটুক: সময় লাগে, জৈন ততটুকুই 
মাথা নিচু করে রইল । টাকা হাতবদল হতে যা সময় লাগে, বুল 
তারপর টাকা গুনতে সময় নিল-_এই দুটি ক্ষণ-বরাঁতর পর 
বুলু জিগ্যেস করে, পাহাড় কি হলো ? 

পণ্চাত্তর হাজার দিয়ে এই মাল ! বলতে বলতে হাত বাড়িয়ে 
চৌকির কোণ থেকে কাটগ্রাসের সেরেস্তা-দোয়াতাঁটি টেনে নিয়ে 
জৈন বলল, এই সিয়াহির 'ডিব্বাটা যাঁদ আপনাকে কেউ তন 
হাজার টাকায় বেচতে চায়, আপাঁন নেবেন ? 

রোল্ডগোল্ডের চশমা আঙলে ঠেলে, ওপরে তুলে দিয়ে বুল; 
একটু হাসল ।--তাহলে চলল না ? 

আপাঁন লিখে নেন বালদবাব। এ টেগোর, শৈলজ- মুখুর্জ, 
জার্মান প্রন্টস। এই ছোটমোটো িলিংয়ে কিছ; হোবে 2 
কলকাতার রাস্তায় ঘোরার টেকি ভাড়া ভি হোবে না। নেহাত 
হামার জগার দোস্ত সামতানির মারুতি-পেট্রোল খরচা 'দিয়ে-- 
নোটের বাঁণ্ডল প্যান্টের পকেটে ঠিক জায়গায় আছে কি না, দেখে 
নিতে নিতে বুকপকেট থেকে পানপরাগের পাউচঁটি বের করে-_ 
কি লিবেন নাকি বুলহবাবদ একট্ু-বলতে বলতে নিজের মুখে 
ঢেলে নিতে পারে জৈন । 

বুলু বসাক দশটি পাহাড় চিত্রকলার বান্ডলটি ইংরেজি 
খবরের কাগজে মুড়ে জল রং প্রাস্টিকে মদড়ে নিতে পেরেছিল । 

আমি যাচ্ছি বালুবাবু। 

দল ফরে একবার এস 1টি ভি-তে-_ 

জানাব। বলব। কিন্তু আপান দেখবেন-_শৈলজ- মুখাজ 


এ টেগোর, জার্মান প্রিন্টস্‌। 
দেখব । নিশ্চয়ই দেখব । শুনুন, একটা খাট আছে__ 
পালগ্ক- আপনারা কি ফার্নিচার কেনেন ? 


কিনি। কান। সবাকনি। তবে দু-এক হাজার টাকার 
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ফাঁনচার নয় । দশ-ীবশ-পণ্টাশ-_ 

ছয় বাই সাত পালগু্ক- মেহগাঁনর । মিরার ফিট করা। 
মশার টাঙানোর ছন্রশতে ডিজাইন । চারপাশে চারটে পরী । 

কত-তে দিচ্ছেন ? 

আপনার জন্যে, আপনি নেবেন বলে পশচশ হাজার । 

আজ দেখাতে পারেন ? 

বুলু বসাক জৈনের চোখের দিকে তাকাল । হালকা খয়েরি 
মণিতে দখলের আলো খেলা করছে । 

সোদপুরে আছে । আমার এক মেটারনাল কাজনের বাঁড়। 
ীানজে শোবে বলে কিনোছল । এখন পয়সার অভাবে পাটি" 
খস্জছে। আমায় বলছিল । 

সোদপুর-এখন ! তাহলে এবারে আর হলো না। সামনের 
বার। 

জৈন উঠে দাঁড়িয়েছে । হাতে সেই ঢেউ খেলানো পাতলা 
পিপিস- বোের ভাঁজে দুটি রামকিংকর বেইজের স্কেচ । 

সামনের উঠোনে আলো ডুবে যাচ্ছিল অন্ধকারে । কাইজার 
1ঝাময়ে রয়েছে দাঁড়ের ওপর । একতলায় থামঅলা, ঘোরানো 
বারান্দার দেয়ালে দেয়ালে কাচঘেরা আলোর শেড । সেখানে 
প্রাচীন এই শহরে মোম জ্বেলে দেয়ার নিয়ম ছিল। বাতি 
জহালানোর জন্যে তখন মাস মাইনের লোক । খাসগেলাস, ফানুস 
--ঝাড়ের, বাতির শেডের কত কি নাম! এখন সেই সব বাহারি 
কাচের ফানুস আর নেই। ফ্রেণ গ্রাস ছিল সব। এখন একটু 
পুরনো কান্চর শেড আছে । তার ভেতর ইলেকন্রীক বালব । 

লম্বা উঠোন পেগ্রয়ে জৈন চলে যাচ্ছিল । 

বুল; বসাকের মনে পড়ল এমনই এক শেষ 'বিকেল তারা 
রামকিংকর বেইজের বাড়ি গিয়েছিল। তিনি তখন শঙ্খ চৌধুরীর 
বাঁড় থাকেন। অনেকটা উচু, ক্ষয়ে-্যাওয়া মাটির দাওয়া । পাশে 
বোধহয় একটা থাম ছিল । রামাঁকংকর দাঁড়য়ে ছিলেন । কন্মই 
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আঁব্দ হাতাঅলা গোঁঞ্জ । লুঙ্গি । একমাথা কাঁচা-্পাকা চুল। সেটা 
সাতান্তর সাল কি? তারও আগে হবে হয়ত। শান্তীনকেতনের 
বাতাসে দোল । 

কে যেন বলোছল, এক বোতল দৌঁশ নিয়ে যাবেন বা সাঁওতাল- 
পাড়া থেকে মহূয়া। বুলুর বন্ধুরা সবাই তার থেকে দশ-বারো 
বছরের ছোট । আর্ট কলেজের ছাত্র, ফার্স্ট ইয়ার, সেকেন্ড ইয়ার 
সব। রামাকংকর তখনই জীবন্ত মিথ । 'দাল্পর যক্ষ-যক্ষী হয়ে 
গেছে । প্রচণ্ড গরমে আকাশ ফাটিয়ে রোদ উঠলেই টোকা মাথায় 
য়ে শান্তানকেতনের ফাঁকা মাঠের ভেতর ঢালাই করান, সমেন্ট- 
কাঁকর মিশিয়ে মূর্তি। যাকিনা ভারতীয় ভাস্ক্ষের হীতহাসে 
আভনব | অনেকটা মহুয়া খেয়ে গান গাইতে পারেন, গলা ছেড়ে 
রবখন্দ্রনাথের গান-_'আঁম চান গো চিনি তোমারে-+ ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা খোয়াইয়ে বসে থাকেন। 

িংকরদা থাকেন এদকে- এমন জিজ্ঞাসার ভেতর 'দয়ে তারা 
শওখ চৌধুরীর বাঁড়র উঠোনে পেশছে যেতে পারে । তখন সকাল 
আটটা । কাল দোল। তারা মহুয়া নেয়নি । কালোর দোকানের 
ল্যাংচা নিয়ে গেছিল ভাঁড়ে বেধে । উনি হাত বাঁড়য়ে নিলেন। 
রামাঁকংকর দাঁড়য়েছিলেন শঙ্খ চৌঁধুরখর বাঁড়র বারান্দায় । উচু 
বারান্দা । সামনে গোটা দুই ভাঙা, আস্ত থাম। এখন মনে 
পড়ছে থাম ছিল। তারপর তাঁর বেইজ পদবাঁ। কংগ্রেসের 
পোস্টার লিখে শান্তিনিকেতনে পালিয়ে আসা । রবীন্দ্রনাথ, 
নন্দবাবুর নজরে পড়া, নন্দলালের সঙ্গে ছাঁব নিয়ে মতে না মেলা, 
[িনোদাবিহারীর বন্ধূত্ব-এসব কথা । 

সকালে সব কথা শেষ হয়ান। তারা সেই 'ীবকেলে আবারও 
গোছল । তান সন্তার চেয়ারে বসোছলেন। পাশের খেলো 
টেবিলে ফুলদানিতে টাটকা বোগেনভেলিয়া। ঘন ঘন প্রাজা 
[সিগারেট টানছিলেন রামকিংকর। বেশ খেয়ে আছেন। গন্ধ 
আসাঁছল ৷ 
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উঠোনে তখনও ধান। ধানের পাশে শিশু । তার পাশে 
বাচ্চাসহ বেড়াল। রামকিংকরের কোলে মা-বেড়ালাঁট উঠে এল । 
[তান বললেন, এর নাম পূষি, বাচ্চার নাম হাঁস আর খাঁশ | 

হলুদ ধান ঢাকা ছিল তাঁর তেলরঙে আঁকা ক্যানভাসে । উঠোনে 
শৈষ-না-হওয়া সিমেন্ট ঢালাইয়ের কাজ। তখনও রড বাঁধা। 
তরি বড় অয়েল পেইনটিংয়ে এভাবে ধান ঢাকা আছে দেখে তারা 
কষ্ট পেয়েছিল । এই 'জজ্ঞাসা রামাকংকরের কাছে নিয়ে গেলে 
[তান হেসোঁছলেন। তাঁর রান্না করে দিতেন লালাদ নামে এক 
1বধবা মাহলা । 

অনেক ছাঁব এভাবে মাচার ওপর ॥ ধুলো, মাকড়সার জাল । 

বুল; বসাক, তার বন্ধুরা অনেক সাহস করে তাঁকে একটা 
স্কেচ একে দিতে বলোছিল। তান সূর্যমুখী আঁকলেন। ফ)টস্ত 
সূর্যমুখী । ীনচে সই বাংলায়--রামাঁকংকর, তাঁরখ । সকলের 
টুকরো কাগজ, ডায়েরি, খাতাতেই সূষমিখী। পছন্দ না হলে 
ছি*ড়ে গোল্লা পাকিয়ে মেঝেয় ফেলে দিচ্ছেন। মাটির দাওয়ায় 
দলা-পাকানো স্কেচের কাগজ হাওয়ায় ছুটোছহট করাছিল। 
দাওয়ার নিচে উঠোনে ন্যাংটো শিশ., ছাগল, বেড়াল, কুকুর | বেলা 
পড়ে আসছিল । বোগেনভেলিয়ার ফুলে বেলা শেষের রোদ । 
রোদ্দ;র কিংকরদার চশমার কাচে । মাথার ঘন, কাঁচা-পাকা চুলে । 

আঁকতে, আঁকতে বলতে বলতে লেডিজ হস্টেলের সামনে সেই 
তৃষ্ণার্ত মোষের কথা উঠতেই রামকিংকর বললেন, খাত্বক সেই যে 
সেবার এল । খুব আলো, ক্যামেরা, শহ্যটং। 'জভ বের করা 
মোষের সামনে কত ছাঁব তুলল । আমায় ক বকাবকি। আর 
খাল খাচ্ছে । মহুয়া খাচ্ছে । বিড়। আমিও খাচ্ছি। গান 
গাইছি। গুরুদেবের গান। হাসাছ। বলতে বলতে দৃূরমনস্ক 
স্মৃতি থামিয়ে চশমার কাচে বিদায়বেলার রোদ লাগিয়ে রামাকংকর 
বলতে পারলেন--খাত্বক তো আবার আসবে ৷ ও যে বলে গেল । 

তারপরই ঘাড় এক পাশে কাত করে দূরে, আলো মুছে যাওয়া 
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আাকাশ একবার দেখে নিয়ে_ও তো আর আসবে না। খাঁত্ক 
তো মরে গেছে--বলতে বলতে চশমাটি হাতে খুলে নিয়ে একে- 
বারেই চুপ হয়ে যান। 

বুলুর মনে আছে বিকেলে রামকিংকর লাঙ্গর ওপর সুতির 
শার্ট পরেছিলেন । তারা বারবার জিগ্যেস করে “সাঁওতাল পাবার, 
“কলের বাঁশি” বড়, তেলরঙে আঁকা ক্যানভাসে শুধুই গাঁতি আর 
জীবন ফুটে ওঠে কি না জানতে চাই ছিল--কৌতৃহলেই। তানি 
এড়াতে চাইছিলেন। কোলের বেড়াল বাচ্চাদের সঙ্গে খেলতে 
চাইছিলেন 

তারা উঠে পড়েছিল। এ বছরই দোলে তারা প্রথম শান্তি- 
নিকেতনে । আজ রাতে বৈতাঁলিক। আশ্রম পাঁরক্কমা ।--“নাবড় 
অমা তামর হতে বাঁহর হলো | জোয়ার স্রোতে চাঁদের তরণী-_, 
বোধহয় কোনো গানের লাইন । গোটা খোয়াই, আশ্রম, তালবনের 
সার চাঁদের আলোয় থইথই। পূুব্পল্লশর কোনো ফাঁকা মাঠে 
একটি খালি গোরুর গাঁড়র ওপর তারা তিন জন-_বূল্‌ বসাক, 
রাঁব সান্যাল, সকোমল চৌধুরণ চুপ করে শুয়োছিল। চাঁদ ঢুকে 
যাচ্ছল মাথার ভেতর। কিংবা কোনো নিয়াত হয়ে তাঁকিয়োছল 
আকাশের গায়ে । হিম নামছিল ধণরে । 

রাঁব পরে এই কম্পোঁজশন নিয়ে অয়েলে মাঝারি কাজও 
করেছিল। রাব এখন মাল্টিন্যাশনাল ওষুধ কোম্পাঁনর পূর্ব- 
ভারতের বড়কতা। মাঝে মাঝে ফোন করে। ছাব আঁকে না। 
ছাঁব কেনে। ভালো কিছুর খবর থাকলে বুল. দেয় । 

পরাঁদন ভোরে গৌর প্রাঙ্গণে “ওরে গৃহবাসী খোল দ্বার খোল 
লাগলো যে দোল", 'আজ দাঁক্ষণ দুয়ার খোলা"__-এই সব গানের 
সঙ্গে তারাও আঁবর-সোন্দর্য উৎসবে মিশোছল। 

এর পর আরও বছর দুই পর দেখা রামকিংকরের সঙ্গে । তারা 
জয়দেব-কেনদুলির মেলা সেরে মাঘের প্রথমে শাস্তিনিকেতন হয়ে 
কলকাতা যেতে চাইছিল। শান্তনিকেতনে এসে কলাভবনের 
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সামনে অনসয়া চট্টরাজ, এমন রুপসী নারী-তারা তো মুগ্ধই 
বেশ তখন, কলাভবনের সামনে তাদের 'বো-্টু, বো-টু যার পহরো 
মানে 'বোকা ট্যারস্ট” বলে ডেকে_হঠাৎই গান গেয়ে ওঠে 
“কলাভবনে এসেছে যারা।তাদের স্বাগত জানাই ।” 

কবি নীলাক্ষ সিংহ ছিল। আর ডান্তার অশোক উপাধ্যায় । 
বোলপুর স্টেশনে নেমে তারা এক ছিলিম করে গাঁজা খেয়েছিল । 
তখনও মাথার ভেতর 'ছিলিমের নাচন। স্টেশনের বাইরে দোকানে 
মাছিবসা জালাঁপ আর গজা। খুব কড়া 'মান্ট। হাওয়া লেগে 
নেশা একটু করে ফ.ল হয়ে ফুটে উঠছিল মাথার ভেতর । 

তত দিনে কিংকরদার সঙ্গে দেখা করার আরও একটু তাগিদ 
হয়েছে । তিনি তখন শঙ্খ চোঁধুরশর বাড়ি থাকেন না। আরও 
একটু দূরে একতলা 'বি*বভারতশ কোয়াটার্সে। সবুজ ঘাসের 
ওপর অনসংয়া চট্টরাজের পাশে বসে আড্ডা দিতে দিতে সময় 
গাঁড়য়ে যাচ্ছল। নশলাক্ষ বলল, একটা গান শুনব । 

গান শোনাল অনসয়া--“আমার সকল দ;খের প্রদীপ ।” তার 
ফর্সা মুখে কী এক বিষাদ খেলা করাছিল। গানের ওঠানামা, 
তানকাঁরর সঙ্গে সঙ্গে । যা'কি না কিছ আগের অনসুয়ার সঙ্গে 
মিলাছল না। 

অনসয়ার আশেপাশে বসা গুণমৃগ্ধদের মধ্যে থেকে কে যেন 
বলেছিল, কিংকরদার বাঁড় আপনাদের 'রকশাঅলাই নিয়ে যাবে । 
ওরা সবাই চেনে । 

তারা একটা 'রকশায় বেশি ভাড়া দিয়ে সেই হলদে একতলার 
কাছে পেখছোছিল । শীতের দুটো আড়াইটে হবে । স্নান হয়নি। 
ভাত খাওয়াও না। সামনের বারান্দায় সিমেন্টের উ*চু রেলিংয়ে 
বসোছল। পাশে কাঁধের ব্যাগ । 

রামাকংকর ফিরলেন রিকশায় । চেককাটা হ্]ান্ডলুমের 
ফুলশার্ট, হাত গুটিয়ে পরা। নখলচেমতো একটা ফুলপ্যাল্ট । 
তার চেন খোলা । প্যান্ট ভিজে- সম্ভবত ছোট প্রাকীতিক কর্মাট 
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হয়ে গেছে । 'কিংকরদার পায়ে হাওয়াই চস্পল। তিনি দাঁড়াতে 
পারাছলেন না। হাত ধরে ছিলেন রাধারানী। রামাঁকংকরের 
এক হাতে ফুলকাঁপ, অন্য হাতে আস্ত রুইমাছ। বোধহয় ব্যাঙ্কে 
গোঁছলেন পেনশন তুলতে, নয়তো টাকা । 

নাক 'দিয়ে সার্দ গড়াচ্ছে । কাঁচাপাকা চুল এলোমেলো । 
বুলুকে দেখে তিনি চেনা মানুষের হাঁসি হাসলেন। এমনাট 
বোধহয় তাঁর অভ্যাসে । নিজেকে তোঁর করে 'নতে হয়েছে। 

িংকরদা কেমন আছেন ? 

ভালো। ভালো । খুব ভালো । 

মাথা নাড়তে নাড়তে তান ঘরের দরজার 'দকে এাগয়ে 
গেলেন । রাধারানশ ততক্ষণে দরজার তালা খুলে ফেলেছে । 

আজ আপনারা যান গো। শরশরটা ভালো নাই। বলতে 
বলতে কিংকরদা দরজার ফ্রেমে ঠৈস দিয়ে দাঁড়ালেন। রাধারানস 
এসে হাত ধরল । যক্ষ-যক্ষী করতে 'দীল্প যাওয়ার পথে চুনার 
স্টেশনে পাথর দেখতে নেমে গিয়ে এই মাঁহলাকে একলা ট্রেনে ফেলে 
রেখে রামাকংকর কোথায় যেন উধাও হয়ে গেছিলেন। 

বুল; এ সব কোথায় যেন পড়োছিল। নাকি শুনোছিল কারুর 
কাছে! 

আজ আসন আপনারা । বলতে বলতে কিংকরদা ঘরে 
পেশছে গোছিলেন। 

তাঁর একে দেওয়া সূর্যমুখী কীভাবে যেন হারিয়ে ফেলোছিল 
বূল্‌। আজ থাকলে সেটাও জৈনকে--। আসলে সেও তো 
পেইন্টার হতে চেয়েছিল--চিন্রকর বুলু বসাক । এগাঁজাবশন 
হবে, প্রথমে গ্রুপ, পরে সোলো। ছবি 'বাক্ক হবে। দেশে- 
বিদেশে । বড় শিজ্পপাঁতর ব্যান্তগত সংগ্রহে, দেশশীবদেশের 
গ্যালারতে। তাহয়ন। বুলুকে এখন ছাঁব [পেয়ার করতে 
হয়। পুরনো পেইনটিং-এ শেড মিলিয়ে জোড়া-তাস্পি দেওয়া । 
যাতে বোঝা না যায়, তার জন্যে কালেকটারদের থেকে পেমেন্ট। 
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সব শেষে এই জানিস দেখান- মাঝখানে নিজের কাঁমশন ! 

জৈনের লাল মারুতির জবলে যাওয়া জ্বালানি-গন্ধ এখনও 
এই পাড়ার বাতাসে । নিজের আঁফস-্বর, বেলেপাথর বাঁধানো 
উঠোন, তারপর সেই ঘোরানো বারান্দা-সোঁট পোঁরয়ে সরু 
প্যাসেজ। তার দুদিকে সিমেন্টের উশ্চু ধাপ। দুজন মানুষ 
শূতে পারে, সেই সময়ে এখানেই এ-বাঁড়র বন্দকধারী দারোয়ান 
চৌবে আর 'মাঁশর । এত বড় একটা বাঁড়, এতটা জায়গা । 
বুলর মাঝে-মাঝেই মনে হয় প্রমোটারকে দিয়ে দিলে তার কাছ 
থেকে মোটা টাকা ক্যাশ, তার কিছুটা ব্ল্যাকে, বাঁকটা শাদা টাকায় । 
প্রত্যেকে দুটো করে ফ্ল্যাট পেত। একটা ভাড়া দাও, একটায় 
থাক। অন্তত বারোশ স্কোয়ার ফিটের ফ্ল্যাট । সারাজীবন আর 
উঞ্চবার্ত করতে হত না। হাফ-পাঞ্জাঁবর ব্‌কপকেটে তখনও 
জৈনের টাকা । হাত 'দয়ে টের পেল বুল বসাক। কমিশনের 
ফাইভ পাসেন্ট কেটে পার্টকে পাঠাতে হবে । এই তো জীবন! 
দালাল। দালালি। কমিশন। পাসেন্টেজ। 

রে আসতে আসতে বুলু দেখতে পেল ছাদে কালো রঙের 
কাপড় উড়ছে! তার সঙ্গে দ্‌ আঙুল মুখে পুরে তীর 'সাঁট। 
মেজ জ্যাঠামশাই পায়রা নামাচ্ছেন আকাশ থেকে । পাশে তাঁর 
বড়ছেলে। এ-বাঁড়র মাথায় এখনও পায়রা নামার বড় বাঁশের 
“বোম আছে। পাশে প্রত্যেকের আলাদা আলাদা আউটডোর 
টিভি আনটেনা । 

গেরোবাজ, শাদদ্‌ম, কালপেটিয়া, চিনি, সিরাজ, পরপন, 
ণচলে-পরপন, হোমার । মেজ জ্যাঠামশাইয়ের হোমারও আছে। 
বাচ্চা তুলেছেন কয়েকাঁদন আগে । পায়রা পোষা, লুটে আনা, 
ব্রিড করান, বাচচা তোলা--এ সবে নিরন্তর গবেষণা । 

চুয়াত্তরের মেজ জ্যাঠামশাই শিস 'দিচ্ছেন। অনা্দ বসাকের 
পায়রা-ডাকা শিস বিখ্যাত এ অণ্চলে। এখনই ওড়ন-ফেরত 
পায়রারা ছাদে নেমে জল খাবে । খোপে ঢোকার আগে প্রত্যেককে 
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দেখবেন অনাদ ৷ দরকার মনে করলে হাতে নেবেন। 

এমন ভাবনার মধ্যেই বুল: তার আঁফস-্ঘবের সামনে পেশিছে 
যেতে পেরেছে । মনে মনে আওড়াচ্ছল জৈনের দেয়া অর্ডার-_ 
অবনশ ঠাকুর, শৈলজ মুখাঁর্জ, জার্মান প্রিন্টস | কিনে যা কিনে 
যা, কালো টাকায় ছাব। তার তো কোনো হিসেব নেই। কে 
আাসেস করবে, এক লক্ষ টাকার জিনিস তারশ হাজার টাকা 
ণহসেবে শো করলে । সেই অর্থে আশ্টকের তো কোনো দাম হয় 
না। 'িডমাণ্ডের ওপব, পছন্দের ওপর দাম কমে বাড়ে । আরকে 
কোন জিনিসটা কালে করে, তাব খানিকটা জানা থাকলে ব্রোকার, 
সাপ্রায়াবের সবিধে। আসলে জিনিস কম, বায়ার, সাপ্রায়ার 
অনেক, অনেক বোঁশ । তাই একই জানিস, জেনুইন হলে ঘুরে- 
ফিরে এ-হাত ও-হাত। সবাই "মাল" কিনতে চায় । বল: বসাকের 
সামনে জৈনের মোটা গোঁফওয়ালা বয়সের তুলনায় ভার, লালচে 
গোল মূখ, হালকা হালকা খয়োর মণিতে ফ.টে ওঠা দখলের 
আগুন ভেসে উঠেই মুছে গেল। 


বসাক আলয়-এর রাতঁট এ রকম। বুল তার মায়ের সামনে 
বসে রাতের খাওয়া সারছে। এখনও শেষ পাতে একটু ক্ষীর খাওয়া 
অভ্যেস বুলহর । রাতে গরম লুচির সঙ্গে ছোলার ডাল, দুটুকরো 
পাঁঠার মাংস । মাটন তো চৌঁষাঁটর টাকা কিলো দাঁড়াল। এ 
আড়াইশ মতো আনলে 'িনতিনেক। বড়-জ্যঠামশাই রাতে 
আফং, কিশমিশ দিয়ে ফোটানো ঘন দুধের পর শুকনো খই 'দিয়ে 
মাখা সন্দেশ খান। 

মেজজ্যাঠামশাইয়ের জন্যে শ্যামবাজার পাঁচমাথার মোড় থেকে 
আসে সরের নাড়। রোজ রাতে চাই। একতলায় ছোটকাকা রাতে 
পরোটার সঙ্গে শুধু আল.ভাজা, ঢাড়িশভাজা, কুচি কুঁচি করে কাটা 
নারকেলভাজা। ফুলকাঁপভাজা-.যে সিজনে যেমন হয়ে 


থাকে । 
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থালার পাশে একটু আদা কুচি। কোনো একটা আচার, 
সামান্য । 'তিনতলায় কাকিমা, কাকামাণি, তাদের দুই ছেলেমেয়ে । 
মেয়ে বড়, বিয়ে হয়ে গেছে-_একাঁট লোকাল মাস্তানের সঙ্গে । তা 
নিয়ে ঝামেলা বড় কম হয়নি । ছেলোট ব্যবসা করছে- কেটারং, 
[বিয়ের তত্ব সাজানো, 'বিয়েপৈতে-অন্নপ্রাশন, অন্যান্য অন-ভ্ঠানের 
ভিডিও-তে ছবি তুলে রাখা । 

কাঁচ পাঁঠার প্রায় ফাইবারশ্‌ন্য সুসদ্ধ মাংস- প্রেসার কুকারে 
নয়, হাঁড়তে-ডান হাতের মোটা মোটা বুড়ো আঙুলে ল:চির 
ভেতর থে*তলে বাঁসয়ে দিতে বুলুর মনে হলো তাদের বাল্যকালে 
এই মাংসই ছিল দেড় টাকা, দূ টাকা । তখনও বাড়তে মাংস 
ঢোকার রেওয়াজ হয়নি । মাংস ঠাকুরমশাই রান্না করেছে । মা 
একটু দূরে বসে ছোট কেরোসিন স্টোভে লুচি ভাজছিল। একখানা 
করে তুলে দেবে বুল.র পাতে । এমন রোজ হয় । ঠিক রাত নটা 
থেকে সাড়ে নটার ভেতপ--বুল, বসাক ইণ্টারকম তুলে মা কমল- 
নয়নী বসাককে বলে দেবে আজ রাতে তার মেইন ফ্‌ড কী 
পরোটা নাল:চি। বেশিরভাগ দিনই পছন্দের তাঁলকায় ফ্‌লকো 
লহাঁচ থেকে যায় । ইণ্টারকমে না বলে কোনো কোনো দন বুলু 
বেল বাঁজয়ে তার কাজের খাস লোকাঁটকে ডাকে । পটাই এ সব 
ব্যাপারে খুব গীবাঁডয়েন্ট । 

লুচ বেলতে বেলতে কমলনয়নশ মনে করতে পারেন কলকাতার 
রাস্তায় গ্রামোফোন 'বাঞ্কি করা মান.ষেরা বাঁড় বাঁড় এসে রেকড, 
মোশন দয়ে যাচ্ছে । দ.:-ীতন দিন রেখে, শুনে ফেরত দাও। 
নয়ত কনে ফেল । 

থিয়েটার দেখতে গেলে শো ফুরিয়ে যাওয়ার পর প্রত্যেক 
বাড়ির কাজের মাহলা যাদের “ঝ' বলাই রেওয়াজ ছিল, হাঁক দিয়ে 
বলছে, অমুক বাঁড়র ঝি-_অমুক বাঁড়র গিশ্বির জন্যে অপেক্ষা 
করছে। 

সেইসব রেকডের গান, 'রেকর্ড সংগীত” নামের বই, চিত্তরঞ্জন 
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'গোস্বামীর কমিক-_-রাবণ আসল যুদ্ধে পার বুটজতা***হনমান 
করে দন্ত 'কাঁড়ীমাঁড়'__কমলনয়ন লুচির পিঠ পালটে 'দচ্ছিলেন। 
বেশি লাল হলে বুল: খেতে চায় না। কমিক করা মানযষাঁটর 
মাথায় টাক ছিল। ভোলাভালা মুখ। কমলনয়নশীর মনে 
পড়ল । 
রাতে খাওয়ার পর ভাজামোরী খেয়ে বুল শোয়। বড় 
পালঙ্কে। মা নিচে । তার্দের ভাগে আরও একাঁট ঘর, এখন তালা 
দেয়া। অরুন্ধতী এ-বাঁড় থেকে চলে গেল বীরভূমের এক কলেজে 
অধ্যাপনার কাজ [নয়ে । তারপর তো এমনই । সেভাবেতো 'ডর্ভোস 
হলো না। আমরা দু জন দ: জায়গায় চলে গেলাম । কোনো 
শীতের 'াবকেলে রামপুবহাটেব কাছাকাছি অরুন্ধতশর ভাড়া 
বাসায় গেলে দেখা যাবে অরম্ধত সামনে যেটুকু জাঁম__ তার 
সবজচর্চায় । চন্দ্রমাল্পকার হেসে ওঠা গাছে তার জলদান । হাতে 
জলের ঝাঁর। চোখে সর, কালো ফ্রেমের চশমা । গড়ন, মুখের 
ধাঁচে অনেকটা যেন বাংলা সিনেমার কাবেরী বস । দু হাতে 
সোনার বালা । সামনের চুলে, মাথায় এক-আধটা রুপোঁলি 
আঁচড়। 
অরুন্ধতশীর বসার ঘবে বুল:র আঁকা অরুন্ধতণ বসাকের রাঁঙন 
পোর্ট্রেট, টেম্পেরা | সেখানে বীরভূমের কছু লাল ধুলো । হালকা 
হালকা মাকড়সার জাল । বুল;র আটি“স্টথেকে ধারে ধীরে দালাল 
হয়ে ওঠা অরুষ্ধতঈ মেনে নিতেপারেনি ।_-আমারতো কছকরার 
ছিল না। এ দেশে ছাবাঁবাধ্ করে দন চালান যায় না। আজও 
একশ টাকা, মাত্র একশ টাকায় একটা ছাঁব কিনে ঘর সাজানোর মন 
তোর হলো না বাঙাল মধ্যবিত্তের । একশ টাকায় ছবি! উরি 
ববাস ! কিন্তু বাংলা বই কেনা যায় একশ টাকায়-ঁবশেষ করে তা 
যাঁদ বাঁঙ্কম, রবনীন্দ্র, অকাদেোমি বা ত্ঞানপশঠ--এ “রকম যেকোনো 
একাঁট কুলশন পুরস্কার ছ+য়ে যায় । 
অরহষ্ধতণীর ভাড়া বাসায় কখনও মন খারাপ নিয়ে চলে গেলে 
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আরও বিষাদ নিয়ে ফিরতে হয়। একজন শিল্পী হয়ে উঠতে 
চাওয়া মান্ষ শুধুই 'িটাচার । দালাল । ডিলিং-এর ওপর টু 
বাথ পাসেন্ট কামশন | 

বসাক আলয়-এ কলেজ ছ.টিতে কখনও যা আসে অবূন্ধতণ, 
তখন কমলনয়নী বসাক পাশের ঘরে । শেষ লুঁচর ট্ুকরোটি 
ক্ষীরের মনোহারিণী স্বাদে নিজের ভেতর ডুবিয়ে দিতে দতে 
বুলু টের পেল জীবন আসলে এক গাছের নাম। যার শিকড় 
রোজ রোজ সরসতা গভশর থেকে গভনীরে নেমে জীবনের অনেক, 
অনেক রস তুলে আনতে পারে । লুচি-ক্ষীরের আরামে বল 
চোখ বুজে আসছিল । 


দ."গুলি আঁফং নেয়ার পর ছাদে, জ্যোৎস্নায় তুষার বসাক 
একা একা পায়চাঁর করাছলেন। আজ সদন মাল্পকের বৈঠক- 
খানায় দাবা তেমন জমল না। তুষারের মনে পড়ল এ বাড়ির খুব 
কাছেই জীবনের শেষ দিনগুলোতে ভাড়া থেকে গেছেন রবীন 
মজুমদার । 

তাঁর ঘরের সামনে বাঁধানো এক ফালি উঠোন ছল । তারপর 
ঘর। “কালো যাঁদ মন্দ তবে কেশ পাকলে কান্দ কেনে-১, 
'এই ধিক গো শেষ দান 'িবরহ দিয়ে গেলে” কাব” গরমিল” 
শাপমযান্ত, রবীন মজুমদারের হাঁস, গোঁফ, কথা বলার ভঙ্গি-_ 
আমরাও তো একসময় ফলো দিয়োছ, যেমন প্রথমেশ বড়ুয়াকে। 
রবীনবাব আসতেন এ আড্ডায় মাঝে মাঝে । 

শেষ জীবনে বিশ্বরূপায় নাটক করতেন । পাতলা হয়ে আসা, 
শাদা চুল মাথায় । একটু জুলাঁপ। গোঁফ । সবই পাকা। 

ভেঙে যাওয়া চেহারায় নরাফন নামের বিষ ফুটে বেরচ্ছিল। 
পরনে শাদা পাঞ্জাবি-পাজামা । রাস্তা দিয়ে প্রায় নিঃশব্দে হেটে 
₹যতেন-_“শাপমনক্তি'র নায়ক-গায়ক । 
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এ-বাঁড়র ছাদে এখনও ময়রের জালঘেরা খাঁচাঁটি আছে। 
পাখি নেই। বড় শখ করে পুষোঁছলেন তুষার । এক জোড়া । 
একবার ডিমও দিল । বষণয়, ছাদের ওপর, আরও একটু দূরে, 
অন্ধ গাঁলর মাথায় মেঘ জনে এলে ময়রের পেখম যেত খুলে । 
তার গলাছে“ড়া তণক্ষ] ডাকে গোটা পাড়া বুঝতে পারত এই 
এলো, বা এলো । 

সেই ভাঙা খাঁচার পাশে, জং-্ধরা লোহার তার, বৃন্টিতে 
পুরনো, বিবর্ণ হয়ে যাওয়া কাঠের গাঁ ছঃয়ে ছঃয়ে তুষার তার 
শেষ যৌবনকে দেখতে চাইছিলেন । এই জ্যোৎস্নায়, আকাশ বড় 
অমলিন, পাশে '্রিপল ঢেকে দিয়ে ছোটভাইয়ের রান্না, বসার ঘর । 
বাড়তে আন জায়গা নেই । সবাই হাঁড়ি আলাদা হওয়ার পর 
তিনতলায় নতুন করে ঘর তোলার জন্যে প্ল্যান পাস ইত্যাঁদ কপেন- 
রেশন ঝামেলায় যেতে চায়ান 'াঁহর। বাঁশ আর 'ন্রপল 'দয়ে 
পার্মানেন্ট প্যাণ্ডেল। তার নীচে রাম্না। সর: প্লাই দিয়ে অন্য- 
পাশে বসাব জায়গা । 

এই চাঁদের আলোর তুষার হঠাৎই যেন আওঙুরবালার গলায় 
গেয়ে ওঠা-_'ওগো তোমার পুজার থালায় আছে আমার ব্যথার 
শতদল-_+ এমন গানের লাইন শুনতে পেলেন । 

এই তো মনে হয় সোঁদন সেন্ট্রাল আভিনিউয়ে আঙ্ুরবালার 
বাঁড়র দোতলায়, কাঠের 'সশড় 'য়ে উঠে, সামনে লাল মেঝে । 
ভেতরের ঘরে বড় আয়না । একটা কাঠের বড় জলচেশীক ধরনের 
জায়গায় রেকড" আর রেকর্ড । কাচের চৌকো বাক্সের ভেতর 
গোল্ডেন ডিসক-। বড় ফেম-বাঁধানো রাঁঙন ছাঁবতে তানপুরা 
হাতে আঙরবালাদেবণ । 

বেগম আখতারের সঙ্গে খুব বন্ধৃত্ব ছিল । ডাকতেন 'জান' 
বলে। আখতার বাঈ ফয়জাবাদ মারা যাওয়ার পর ।আঙ্রবালার 
মনে হয়োছল- জানি তো এখন কবরের নঈচে, অত সংল্দর শরনীর, 
ফর্সা রং-_একটু একটু করে পচে যাচ্ছে 
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দোতলার 'সশড় বেয়ে গ্রশন্মের কোনো অলস দুপুরে উঠে 
এলে তুষার গান শুনতে পেতেন সঙ্গে কাচের বেকাঁবতে বড় 
সচ্দেশ। 'মাণ্টর পর হাতে জল। ঠোঁটের জলটুকু আঁচলে 
মুছয়ে দিতেন আঙ্রবালা । আর খানিকটা 'বাঁস্মত, খাঁনকটা 
রোমাণ্ঠত হতে হতে তুষার বসাক বুঝতে পারতেন কাঁজ নজরুল 
নামের বড় জাহাজাঁট কীভাবে এখানে আটকে গোছিলেন । 

কাঁজদা সব্রক্ষণ পান খেতেন । হাঃ হাঃ! হাঃ হাঃ হাসতেন। 
আর মাঝে মাঝে নিজের মনেই বলে উঠতেন--“দে গোরুর গা 
ধুইয়ে'। এ লম্বা চেহারা । গোটা পাঞ্জাঁবর বুকজ-ড়ে পানের 
দাগ। তুষার ও*র বলার ভাঙ্গতে নজরুলকে দাঁড়ান দেখতেন 
চোখের সামনে । ঘরে রোদ পড়েছে। এবাড়র একতলা, 
দোতলায় ভাড়াটে । ঘরে আঙ্রবালার বোন ইন্দ,মতণী। তাঁর 
*বশুরবাঁড় কেশব সেন স্ট্রিটে । ছেলে, নাতি সব আছে । দূই 
বোনের হাই শ্গার । ইনসিন নেন, মিষ্টি খান। 

বাংলাদেশে প্রোগ্রাম করতে গিয়ে ঢাকায় পাওয়া গেল ক্ষীরে 
বড মাছ। সঙ্গে ইন্দমতাঁও ছিল। ওকে ছাড়া যাই-ই না 
কোথাও । অত বড় সন্দেশ ছাড় ! আঙূরবালা তাঁর স্মৃতি ফেরানব 
খেলায় ছলেন। __খেয়ে তো নিলাম । তারপর ইনসহীলন ৷ 

খালি গলায় “যারে হাতে ধরে মালা 'দিতে পারো নাই/মনে 
রাখো কেন তারে শুনতে শুনতে তুষারের শরশীব আলগা হয়ে 
যাচ্ছিল । এখনও কি গলা ! “জংলা'__ এই নামে ছিল রবখন্দ্রনাথের 
গানের কথা । রেকর্ড করার বহুদিন পর্যন্ত আঙরবালা জানতেও 
পারেননি ও গান রবীন্দ্রনাথের । তখন তো এ রকমই' হতো । 

তুষার বসাক তাঁর সামনে বসা ইতিহাস দেখাছলেন । দোতলার 
রোলংয়ে ঝোলানো খাঁচার টিয়া হঠাৎই ডেকে উঠোছিল। একটু 
চমকে তুধার বলেছিল, দু বোন মিলে থাকেন । এত বড় বাড়ি! 

আমার ভাড়াটেরা খংব ভালো । বোনের নাঁতিরা এসে খবর, 
নেয়। কাজের লোক আছে, বিশ্বাসী । 
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চাঁদের আলোয় ময়ূরের ভাঙা খাঁচার সামনে আঙ্রবালার 
গান শুনতে পেলেন তুষার-ছ। ছি । হেরে গেলে শ্যাম ।, 
ভাঙা খাঁচায় তখন অনেক, অনেক ময়ূর । তাদের পেখমমেলা 
বর্ণালীতে জ্যোৎস্না । জ্যোৎস্নায় ময়ূররা নাচাছল। সঙ্গে 
তুষার বসাক । তাঁক্ষ; কলাপে ছিণড়ে যাচ্ছিল এপাড়ার বাতাস । 

তুষার দেখতে পেলেন গোটা খাঁচাঁটি কয়েকাঁট ময়.রের ডানা নিয়ে 
আকাশে উঠে গেল । রথ হয়ে । রথের ভেতর আঙূরবালা বসে । 
তুষার ময়্‌রবাহন হতে পারলেন না। ছাদের উচু, বুক-সমান 
আলসে, যেখানে এক নবশীন বটের চাবা, তার পাশে মিহিরের 
প্রিপল ঢাকা রান্নার জায়গাটির ভূতুড়ে ছায়ার জলছাপ। তুষার 
বড় একা হয়ে গেলেন। আর ছাদে নয়। আর নয়। দদ্দাড় 
করে তিনি সিশড় ভেঙে নীচে নাম ছিলেন । 

রোজই নামার সময় ইলেকট্রিক বাঁচানোর জন্যে 'সিশঁড়র বাঁকে 
বাঁকে আলোর স;ইচ অফ করতে করতে আসেন । ইলেকাট্রক বিল 
বেশি আসাব একটা আতঙ্ক তাঁর ভেতর ধীরে কাজ করে। এ- 
বাঁড়র হাঁড়ি আলাদা হলেও মিটার এখনও একই সঙ্গে । মাসের 
শেষে, ভাগ করে 'দিয়ে দেয়া । আযাপ্রিকেশন জমা পড়েছে মিটার 
সেপারেশনের, তা এখনও এনকোয়ারির পর্যায়ে আসেনি । 

প্রীতাঁট 'সিশড়র বাঁকে সায়েব আরটিস্টের আকা শিথিলবসনা 
সুন্দরীরা, এদের মধ্যে রাৰ বর্মার কাজও হয়ত দ.--এক পিস 
আছে । সবই পুরনো জার্মান লিখো প্রিষ্ট। কাচের গায়ে 
মাহ ধুলো । আজ আলো না 'নাঁভয়েই খড়ম পায়ে তুষারের 
নেমে আসা । সংন্দরণীরা তাঁকে দেখে শব্দহীন হাঁস হেসোছল। 
তুষার দেখতে পেলেন। 

তান ছাদ থেকে নামার পরই প্রত্যেক তলায় আলাদা আলাদা 
কোলাপাঁসবল গেট টানা হবে। তালা পড়রে। একটা আস্ত 
বাঁড়,। কয়েকটা খোপ হয়ে উঠবে। ঘরে ফিরে দেয়ালে 
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ঝোলানো নিজের পোষা হরিণের গ্ললার বকলস- আর লোহার 
চেনাট দেখতে পেলেন তুষার । তার গায়েও মাকড়সার জাল । 
নাকের কাছে চামড়ার বকলস-ঁটি এনে বনের গন্ধ পেতে চাইলেন 
তুষার । রূপসী তো ছাড়াই থাকত এ বাঁড়র উঠোনে । সকাল- 
[বিকেল বাচ্চারা ভিড় করত । কাইজারের ফেলে দেওয়া ফলের 
টুকরো টপ করে খেয়ে নিত রূপসশ। সেও তো নেই আজ বছর- 
পাঁচেক। দেয়ালে তার রাঁঙন ছাঁবিটি। তুষার হাত 'দয়ে ছাঁবর 
কাচের ধ,লো সরাতে চাইছিলেন । 


বড় পালক্কে প্রথম রাতের ঘুমটি পার করে খধুলুর পেচ্ছাপ 
পেল। 

ওর পালঙক থেকে মেঝেয় নামার জন্যে একাঁট বড় কাঠের 
পিশড আছে । তাব ওপন পা 'দয়ে সাবধানে নেমে বুল; বাথরূমে 
গেল। 

মা বলল, আলো জবালিয়ে যাস । 

কলঘর থেকে ফেরার পব এপাশ-ওপাশ করে, এত বড় পালঙ্কে 
একটি 'নিঘ'ম বাত। অন্ধকারে এক থেকে দশ, আবার দশ নয় 
আট সাত-_এইভাবে এক আঁব্দ গুনে বুলু ঘুমে যেতে চাইল । 
চারপাশে চৌকো অন্ধকার ৷ বল:র মনে পড়ল জীবনের একেবাবে 
শেষ লগ্থে রামাকংকর চলে এসোছলেন এস এস কে এম-এর 
উডবান ওয়ার্ডে, দোতলায় । ব্রেন টিউমার । কথা বলতে ভালো 
লাগেনা। স্মৃতি মুছে যাচ্ছে। সবটাই গহন আঁধারে । বোধহয় 
কোনো বর্ষা দুপুর ছিল, নাকি শীতের--এখনই স্পম্ট করে মনে 
পড়ল না বুলুর। কনুই আঁব্দ হাতাঅলা গোর্জ গায়ে বসোঁছিলেন 
রামীকংকর । উডবান ওয়ার্ডের দোতলায় । তাঁর গায়ে পাউডার 
মাঁখয়ে 'দচ্ছিলেন দিসটার । আঁচড়ে 'দাচ্ছিেলেন চুল । 

িংকরদা, কোথাও যেতে ইচ্ছে করে ? বুল জিগ্যেস করে ছিল, 
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তাঁকে দেখতে গিয়ে । 

দরে, সমুদ্রের পাড়ে । 

কোনো রং, কেমন রং ভালো লাগছে এখন ? 

অন্ধকার | অন্ধকার দেখতে চাই । শুধু অন্ধকার । 

উডবানে'র বারান্দায় তখন রোদ পড়েছে । ও*র মাথা আঁচড়ানো 
স্বাস্থ্যবতা সিসটাব বলেছিলেন, ও*কে বৌশ কথা বলাবেন না। 
ডান্তারবাবু রাগ করবেন। 

তব: এরই মধ্যে অন্য কেউ কোঁবনে এসে--কিংকরদা ভালো 
আছেন ? 

রামকিংকর ঘাড় নাড়লেন- _হণ্যা । 

বলুন তোকে, কী নাম 2 

আসলে সে যে কতখানি আপন রামাঁকংকরের সেটুকু বুঝিয়ে 
দিতে চাওয়া এই সংলাপে । 

রামাকংকর চুপ। দবমনস্ক, ছটা ছন্ন দাম্টতৈে আমি 
জল খাব বলে কোবিনে লোহার খাটে, শাদা চাদরের ওপর 
পাশ ফিরে শুয়ে পড়তে পারেন । 

আপনারা এখন যান । পেশেন্ট ঘমোবে । বলতে বলতে 
[সসটার কিংকরদার পায়ের ওপর শাদা চাদর টেনে দেন। উড- 
বানের বারান্দায় রোদ আরও কিছুটা এগিয়ে আসে । 

কলকাতা থেকে কত দূর রামপরহাট ! তুমি কেমন আছ 
অরুন্ধতশ! একা, এই অন্ধকারে ! 

তখনই একতলায় অন্ধকার টানা বারান্দায় রৃপসশীর গলার 
বকলস- নিয়ে দাঁড়য়ে ছিলেন তুষার বসাক-_এ-বাঁড়র সবচাইতে 
বয়স্ক মানুষাঁট। চাঁরাঁদকের বাঁড়র আড়াল বাঁচয়ে চুরি করে 
জ্যোৎস্না পড়েছে উঠোনে, বেলেপাথরের গায়ে । কাইজার এখন 
ঘরের ভেতর ৷ ঠাকুরঘরের দরজা বন্ধ । কাজের লোকেরা সবাই 
ঘমে। এখন কোনো মোহনবাগান নেই । গজ, ঘোড়া, মল্তী, 
ডাবল, পি-্ডাবল, পাস নেই, শুধু এক জ্য্যোংস্না-ছোঁয়া অনন্ত 
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অন্ধকার । টানা থামঅলা বারান্দার ছাঁবর সযন্দরনরা কাচ ভাঙার 
শব্দে হেসে উঠছে--ভিতু । তুমি ভিতু তুষার । 

হাতে রৃপসীর গলার বকলস। সেখানে এখনও বনের গন্ধ । 
তুষার বসাক এই অন্ধকারে গাছ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন । 


শোয়ার ঘরে যে প্রাচীন 'খিলানাঁট, তার মাথায় রাঁঙন কাচের 
ময়্‌র-পেখম ডিজাইন। তার ভেতর 'দয়ে রোদ এসে পড়লে, কী 
এক বর্ণালী জেগে ওঠে বুলু বসাকের ঘরের ভেতর । ছাদে 
বারবার চুনকামে মুছে-আসা পঙ্খের কাজ । ঘরের কাচ-বসানো 
মেহাগাঁনর আলমারি, তর ভেতর চিনেমাঁটর বালতি পুতুল । 
পোর্সালন, কাটগ্রাস, মেটালের কয়েকটা দোয়াত । কালেকটারদের 
কাছে এর খুব কর । রঙিন কাচের বর্ণ-উচ্ছবাস আলমারির 
কাচের গায়েও। বালিশ থেকে মাথা তুলতে তুলতে টের পেল 
বুল; তার মাথাটি ভার হয়ে আছে । ঘ.ম, আরও অনেকটা, টানা 
ঘুম দরকার । ছাদে তখন মেজজ্যাঠামশাইয়ের পায়রাদের ডানার 
শব্দ। বক বকম। 
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পল্টন দত্তের এ ঘরাঁটকে লহ্যভর মিউঁজয়াম বলে [তিলক । 
গরমের সম্ধে সবে একটু একটু করে ফুটে উঠছে। দূরে নতুন 
বাজারে আলো, কেনাব্যাচা । চিৎপুরের ত্রীম যাচ্ছে টং টং করে। 
যান্রা কোম্পানির আঁফসে নায়েকদের ভিড় তেমন জমেনি। তবু 
রাস্তার ওপর গদীথরে লোকজন । রবাম্দ্রকাননে হালকা সবদজের 
গায়ে ঢিউবের আলো । 

ম্যাকডোয়েল-এ বরফ জল সোভা । ছোট টোবলে পল্টন আর 
তিলক মুখোম্াখ । ঘোষকে দিয়ে দোকান থেকে কাটলেট ভাজিয়ে 
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এনেছে পল্টন। পেপ্যাজ কুচি আছে । পটেটো চিপ-স। 

কাগজের স্তৃপ, দো ভাঙা চেয়ার, একটা হারমোনিয়ামের বাক্স 
_ক যে নেই এন্বরে। আরশোলা, ইণ্দৃর, কাঁকড়াবছে। 
দেয়ালে লোহার স্ফ দিয়ে আটা কাঠের পাটার গায়ে লাগানো 
লোহার আঁকাশ। তার গায়ে পল্টনের দুটি পাঞ্জাব । ধুতি, 
গোঁঞ্জ । পাল্লা ছাড়া দেয়াল আলমারর ভেতর খবরেব কাগজে 
মোড়া ডাইধাকরানং থেকে কাঁচয়ে আনানো এক সেট ধ্াঁত-পাঞ্জাঁব। 
একপাশে অনেকগুলো লোহার ট্রাঙ্ক-__একটার ওপর আর একটা । 
তার মাথায় হাল ফ্যাশানের ভি আই 'ি। সিঙ্গল খাট একখানা । 
দেয়াল আলমারির একটা তাকে রাঁঙন কাচের কুজো । তার মুখে 
গায়ে ফল আঁকা কাচের গ্রাস ঢাকা । ঘরের ইলেকার্রক বালবে 
তেমন জোর নেই । সঙ্গল খাটের মাথার কাছে সস্তার টোৌ.ল। 
তাতে পেপারওয়েট, টোঁবল ল্যাম্প, চা খাওয়া খাল কাপ, 
1ডকশনার-_এক মাহলার ছাঁব। মাথায় টায়রা, কপালে বড় 
[সদুর-টিপ। মাথায় মেম খোঁপা । কাঁধে আঁচল সামলানোর 
ভার ব্রোচ । পল্টনদার মা- বিয়ের দশ দিনের মধ্যে তোলা । 
ফোটোর ফ্রেমে এই শহরের পুরনো স্মৃতি, সোনালিটুকু এখনও 
ধুলোয়, সময়ে পুরোপযার মুছে যায়ান । 

টোবলে বু বারের প্যাকেট পড়েছিল । 

তুমি এখনও এইসব ছাইভস্ম, স্মোকিং কাফটাও তো গেল না। 
1তনটে কথার ফাঁকে একবার কাশ । বলতে বলতে তিলক গ্নাসে 
একটা বড় চুমুক দিল । 

ক আর হবে! বড়জোর একটা ক্যানসার । নয়ত একটা 
স্ট্রোক । নিমতলায় চলে যাব । তবে আমায় কাঠে 'দিও বাবা। 
তোমাদের এঁ ইলেকাট্রিক-_ 

না-রোগা, না-মোটা এমন চেহারা, মাঝারি হাইট । মাথার চুল 
কুচকুচে কালো। দেখলে মনে হবে এই বুঝি স্নান সেরে, 
বিলাক্কম মেখে ভালো করে চুল আঁচড়ে এলো । পাঁরজ্কার কর্মানো 
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গাল । এখন গায়ে কনুই আঁব্দ হাতাঅলা বোতাম দেয়া গোঁ, 
সর কালো পাড়ের ফাইন মিলের ধুতি । মুখে জলন্ত সিগারেট । 
হাতে 'ড্রংকস। টেবিলের ওপর কুঁড়িটা থাকে এমন সিগারেটের 
প্যাকেট। পল্টন হয় “জেনারেল' খাবে । নয়ত বু বাড । 

কেউ জিগ্যেস করলে এককথার উত্তর- বর; রাড, তাই ব্লু বার্ড 
খাই । 

একটু দামি সগারেট খাও। না হলে গলায় বড় লাগে। 
বলতে বলতে নিজের আদর পাঞ্জাঁবর বুকপকেট থেকে ক্লাসিক 
বেব করে লাইটাবে জবালায় তিলক । আযালকোহল, তামাক--ঘরের 
বাতাস ভাঁর হয়ে ওঠে । এমনিতেই এ-ঘরের হাওয়ায় একটি 
পুরনো স্যাতিসেতে গদ্ধ সব সময় মিশে থাকে । তাব সঙ্গে এই 
মিশ্রণটুকু__ 

পল্টন দত্ত একটু গলা তুলেই ডাকে- ঘোষ । ঘোষ । 

আজ্ঞে যাই হুজ;ব। 

সোডা দিয়ে যাও। 

আচ্ছা, তোমার বম্ধ; কল্যাণাক্ষর কি খবর ? 

ভালোই আছে। ফাসক্রাস। সেই বসমতখতেই রয়ে গেল। 
পাথীরয়াঘাটা গাকুরবাড়ি নিয়ে বড় কাজটা কবল না। অথচ ও যা 
জানে বহু আনেকডোবস। আর কি ফোটোগ্রাফিক মেমার। 
বাবা করঞ্জাক্ষবাব ছিলেন এল সালভাদোরের কন-সাল। কাঁব। 
মা মারা গল ছোটবেলায় । তারপর যা হয়। কল্যাণটাও একসময় 
ভালো কাবিতা লিখত । 

তোমাব সঙ্গে আলাপ--সেও তো-- 

অনেক দিন। অনেক দিন। দণপ্তেন সান্যালের অচলপন্রের 
আড্ডায় । “অচল*-এর আজ্ডায় কল্যাণাক্ষ নিয়ামত । কেমন আছ 
কল্যাণ ? জিগ্যেস করলে উত্তর- ম-টা বাদ 'দয়ে বল না। দারুণ 
সুপুরুষ । বাবার মারস ফাইভ । নজের ওপেল। ওর কাপ্তোন 
আটকায় কে? 
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ঘোষ টেবিলে সোডা রেখে গেল । 

ঘোষ, তুমি এ'কে চেন ? 

ঘোষ ঘাড় নাড়ল পল্টনের প্রশ্নে । 

বল তোকে? 

ইনিই তো সেই 'দব্যকান্ত তিলকবাবন। 

হাঃ হাঃ হোঃ হোঃ তিলক আর একটু হলে ভড্রিংকসে বিষম 
খেত । - তোমার স্টকও দার্ণ। জোগাড় করেছ বটে এক পিস, 
বলতে বলতে 'ড্রংকসের গ্রাস টোবলে নাময়ে রাখল িতিলক। 

ঘোষও কিন্তু সাপ্রায়েড বাই কল্যাণাক্ষ । না হলে এমন বাংলা 
বলে। 'হুজ.র' ছাড়া কথা বলবে না। বাবু, দ্াদাবাবু, পুরনো 
আরিস্টেক্রোস, বু বাড বলতে বলতে পল্টন ততক্ষণে নতুন 
[সিগারেটে চলে যেতে পেরেছে। 

এ পানে দীর্ঘ বরাত ছিল না। ফাঁকে ফাঁকে কথা মিশে 
যাঁচ্ছল। বড়-পাতিয়ালা পেগ, তিনটে নেওয়ার পর পল্টন 
সুধীপ্দ্রনাথ দত্তে চলে যেতে পারে । রবান্দ্রনাথের পরই তার 'প্রুয় 
কাব। “উটপাখা”, “অকেন্দ্্রা', “সংবতণ । 

'এ ভুজ মাঝে হাজার রূপবতী 
আচম্বিতে প্রসাদ লাভয়াছে 

স্বগ* থেকে দেবঈীরা সুধা এনে 
গবল নিয়ে নরকে চলে গেছে ।, 

আচ্ছা বল তো দীপ্তেন সান্যালের পানিং, দঁপ্টেনিয়ানা এ সবের 
সঙ্গেই তো আমাদের জানাশোনা 'কদ্তু দীপ্ডেনদার এ লাইন-_ 

'যত খুশি খাও কালিয়া পোলাও 
আমার জন্যে ঘণ্ড 

তোমরা সবাই সুধাটুকু নাও 

বিষ নেব নীলকণ্ঠ 

পড়োছিস? সবটা ঠিক ঠিক মনে পড়ছে না। বলতেও 
পারলাম না। আজকাল মেমারি ফেল করছে। 
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[তিলক মাথা নাড়ল। দীর্ঘ দিল্লি প্রবাস ত্রাকে সন্তা ইংরেজি 
থিএলার-প্রেমী করেছে । বাংলায় রবীক্দ্ুনাথ, বাঁজ্কমচন্দ্র, শরৎচচ্দ্ 
বড়জোর-_তাও দ.-একখানা । বই পড়ার তেমন কোনো নেশা 
নেই । 

হাতের টাইটান কোয়ার্জে রাত নটা। তিলক 'ডিল-এর 
কথায় ফিরতে চাইছিল।-_তুমি তা-লে ষামিন? রায়টা দেখে দেবে ! 

দেব। কণীখাওয়াঁব ? 

সকচ। আর যা খাবে। 

গঞ্ধলেব্‌ দিয়ে ভাত, ম.সুর ডাল। পাতলা করে কাটা কড়া 
করে ভাজা ননড়মনমডে আলভাজা । আর মাংস-মাটন। এই 
শালা ব্লয়লার চিকেন কেমন যেন ভোঁজটেবল মনে হয় । 

তুম ছাঁব দেখে দিলে কত নাও ? 

আগাপয়ার হলেই দ. হাজার । বোথ পাটি" ওয়ান। তারপর 
[ডাঁলং হলে তার ওপণ টু পাসেণ্ট। সে তুই ভাঁবস না। 

নাহ, ডিলিং ইজ [ডাঁলং। 

এ-ঘরে ঢোকার আগে িটনদার কথা মনে এসেছিল তিলকের । 
পল্টনের যমজ । নাকের ডান পাশে বড় তিলাট ছাড়া পাশাপাঁশ 
দু জনকে দেখলে কে কোনজন বলা শন্ত। 

টন আছে শেয়ার মাকেট নিয়ে । রোকাঁর। এই গোল- 
মেলে বাজারে তোঁজমন্দীব খেলায় বেশ দ. পয়সা কামিয়ে নিয়েছে । 
সরু একফাঁল ছাদের ওপাশে লিটন দত্তের ঘর । এখন তালা । 

আমাদের চৎপুরের ভাদরমল, বুঝাল! নিজের যমজ ভাইাট 
সম্বন্ধে এমন কথা বলে দিতে পারে পল্টন। তিলকের জিজ্ঞাসার 
জবাবে । ভাদরমল আসলে সে-কলকাতার শেয়ার মাকেটের বড় 
বোকার । 

তোমার নাকের ডানপাশের তিলটা ছাড়া**" 

আইডেনটিকাল টুইন তো এমনই হবে । এ আর অবাক হবার 
কী! 
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ভুই সুভো ঠাকুরের সঙ্গে মেশ। তোর বাবার বম্ব্‌ ছিল । 
দরকার হলে আম বলে দেব । মানুষ দেখাঁব একখানা । কলকাতার 
শেষ বোহেমিয়ান, রোমাণ্টক | যেমন ভদ্রু, তেমন আড্ডাঁপ্রয়। আর 
চোখ! ধুলোর পাহাড়ের মধ্যে যাঁদ কাজের জানসাঁট থাকে ডীাঁন 
খহজে নেবেন। ফোক আট জানেন। নিজে বড় পেইণ্টার। 
কিন্তু ওই যে বললাম প্রাতিভাবান একসেনাউ্রক । হঠাৎ খেয়াল হলো 
জনাইয়ে ফোক আর্ট মিউাঁজয়াম করবেন। বিশাল জাঁম কেনা 
হলো । সেখানে গয়ার বোধিবক্ষের চারা গেল। আওঙ্ুরলতা, 
তেজপাতা, চন্দনগাছ । ভেঙে ফেলা সিনেট হলের থাম । স্ব, 
আরাতি বোঁদ__-তখনও আরাতি বোৌঁদ দিলিতে গিয়ে ইংরোজ 
কাগজগ,লোর আট 'ক্রিটক হনাঁন, দুই ছেলে সংঘ্দরম আর 
সিদ্ধাথ, মেয়ে চিন্রলেখা_ প.প-, সবাই মিলে তাঁবর ভেতর । 

সভোদার কাছে শ.নোছ-ঘধোষ, সোডা 

আম আর খাব না পল্টনদা । 

আমার কোটা এখনও কমপ্রিট হয় নি। কোটা তো ফিনিশ 
করতে হবে বাবা । বলতে বলতে পল্টন দত্ত নতুন ব্লু বার্ড-এ 
চলে যেতে পারে । তারপর ধোঁয়ায়, আলকোহলে, পল্টন দত্তের 
নিজস্ব বর্ণনায় তিলককে দৌখয়ে দিতে পারে জনাইয়ে তাঁবুর 
নিচে সপারবারে স.ভো ঠাকুর । দূ চোখে ফোক আর্ট মিউজয়াম 
গড়ে তোলার স্বপ্র। চারপাশে ধুশ্ধু মাঠ । মাঝখানে কিছুটা 
গাঁথান। দুরে কোনো বিল থেকে চনোমাছ ধরে দিয়ে গেল 
কেউ । তা ভাজার গন্ধ আসছে তাঁর থেকে । প্রায় রোজই ওপন 
এয়ার পিকাঁনক। 

তুই আযাণ্টক করবি, সুভো ঠাকুরের সঙ্গে আড্ডা |দাব না, সে 
তো হতে পারে না। বলতে বলতে পল্টন দত্তের কথা জাঁড়য়ে 
যাচ্ছিল। এই তিনমহলা বিশাল দত্ত ক্যাসেল-এর একতলায় এখন 
স্লা্ার রিহাস্সল। তার শব্দ এই ছাদের ঘরে পেশছয় না। 

হ্যাঁযা বলাঁছলাম, নুভোদার কাছে শুনেছি, জনাইয়ে তাঁবু 
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খাটিয়ে আছেন। কাছেই জলার থেকে চুনোমাছ ধবে এনে দিলেন 
এক মাঁহলা, এ গ্রামেই থাকেন-_জনাই তো গণ্ডগ্রাম তখন । সেই 
চুনোমাছের চচ্চাঁড় আর ভাত-_সুভোদা খাচ্ছেন, হোল ফ্যামিলি 
নিয়ে । একটাই স্বপু- ফোক আর্ট মিউজিয়াম তোর করবেন । 
বলতে বলতে পল্টন জোরে বিষম খেল । 

এ-বাঁড়র নাচঘরে যাব্রার মহলা । তার পাশে চাকর-দাসীদের 
ঘরে বিস্কুট, আলতা আর আলকাতরা কোম্পানির গোডাউন । 
ণানচে চাকরদের খানদুই ঘর আছে । দাসাীরা এখন যাখযাপ বাবু- 
মায়েদের কাছাকাছি । 

পেছনের অন্ধকার, সরু সিশড়তে আলো নেই । কাঠের রেলিং 
ধরে রাস্তায় নেমে এলে ডান দিকে একটা বেসন ভাঙানোর কল । 
তারপরই ফুলুঁর, চায়ের দোকান । ফলের বাজার । নতুন 
বাজারের আলো । গাল থেকে রাস্তায় উঠে এলেই চৎপুরের 
ট্রামলাইন। সেখানে এসে তিলক একটা টাাক্সি পেয়ে গেল । 
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এ-বাড়র আফকিটেকচার সম্ভবত কোরন্হিয়ন। বাথরুমেও 
একসময় ইটালিয়ান মারেল ছিল । ভেনিসের আয়না ছাড়া বাবুরা 
মুখ দেখতেন না। 'বালাত কাট গ্রাসে টলটলে ফরাসি সরা । 
এ-বাঁড়তে রাঁব বর্মা, হেমেন মজুমদার, এমন কী অতুল বসুর 
আঁকা সন্দরীরা ছিলেন । ঠাকুরদালানে দুগ্গেৎসব, কাঙালি 
ভোজন। একশ আটটা পাঠা বীল। 

দত্ত ক্যাসেল-এ ঢোকার বড়দেডীড়র মাথায় এখনও জোড়া 
সিংহ । তাদের থাবার নীচে পৃথিবাঁ। সময়, পলেস্তারা, চুনকাম 
তাদের দাঁত ও নখের হিংন্রতা কমিয়ে আনতে পেরেছে । আর তো 
বৃঁটিশ-ীসংহ বন্দনার দরকার নেই। নহবতখানায় এখন ভাঙা 
কাঠ-কাটরার গোডাউন। সেখানে চামচিকেদের অবাধ ঘরসংসার । 
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আর কয়েক ঘর গোলাপায়রা । 

শরিকানি বাঁড় ভাগ ভাগ হতে হতে, লিজ বদল করতে করতে 
কোথায় কোথায় কত টুকরো যেন হয়ে গেছে । ছাদের কার্নিশে বট- 
অশ্বর্থ। 1তিনতলার এই চিলেকোঠায় পল্টন দত্তের ঘুম একটু 
দেরিতেই ভাঙে । শুতে রাত হয়। ঘুমোতে আরও । ঘোষ 
বেড টি দিয়ে যায় সাড়ে নটা নাগাদ । র-টি, উইথ ীলমন। 
উইদাউট শু্যগার । আধ ঘণ্টা, চল্লিশ মিনিট পর আবারও একবার 
কালো চা। বাথরুম সহজ হওয়ার রোঁসাঁপ। 

এ-ঘরে সকালের দিকে রোদ আসে না। বেলা বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘরে আলো গেলে গরমের দিনে ঘর তেতে উঠতে থাকে । 
তখন আর থাকা যায় না। পালাই পালাই করতে হয়। শীতে 
একেবারে উল্টো ছাঁব। সকালে এক-আধ ফোঁটা রোদ্দুর । বেলা 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের স্যাতিসে'তে হম হাড়ে জাঁড়য়ে যেতে থাকে । 
তখনও পল্টনের কিচ্ছ্‌ করার থাকে না। 

কাল সারা রাত কাশি হয়েছে । 'বাশ্র স্মোকিং কাফ। ঘং 
শব্দে। আজ সকালেও চিত হলেই কাশি হলেই কাশি । সিগারেট 
ফীরয়েছে। দাঁড় কামাতে হবে। খোঁচা খোঁচা পাকা দাঁড়তে 
নিজেকে আয়নায় আরও বুড়ো মনে হয়। পিতা নবীন দত্ত। 
তস্য পিতা লালমোহন দর্ত। আমরা এভাবে বাবার দিকের সাত- 
পূুর্ষের নাম মুখে মুখে বলে যেতে পার । কিন্তু মায়ের দিকে 
-__কাত্যায়নী দত্ত, তস্য পিতা--মনে রাখার রেওয়াজ নেই । দায়ও 
নেই। ওসব খাতাপত্তর ভচ্চাধ্যদের কাছে জমা আছে। তারা 
সাতপৃর্ষকে জল দেয়ার সময়__মহালয়ার তর্পণে, মনে কাঁরয়ে 
দের । 

আর কি, নবীনলোচন দত্তের বংশধারাঁটি এখানেই শেষ । আমি 
পল্টন দত্ত ব্যাচলার। ভাই লিটন দত্ত, তার একটি কৃষ্ণপক্ষ 
আছে। সম্তানাদও। কিন্তু তারা তো আর 'পতৃপুরূষকে জল 
দিতে পারবে না। ভাবতে ভাবতে কাশির দমকে বিছানার ওপর 
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কব্কড়ে গেল পল্টন। তারপর শব্দ একটু কমলে, ঘোষ ঘোষ বলে 
ডেকে উঠে, সামান্য হাঁপিয়ে, ঘোষ সামনে এলে- আমায় জল দাও। 
আর সিগারেট নিয়ে এস, বলতে বলতে চিত হয়ে শুল। 

মাসের একটা থোক টাকা ঘোষকে দেয়া থাকে । তা থেকেই 
ও বাজার কবে, সিগারেট আনে, মদ। এ-পাড়ায় ক্যাসেল-এর 
ছেলেরা কখনও দোকানে-বাজারে যায় না। আগে বাবারা যখন 
মোসাহেব নিয়ে ফযর্ততে যেতেন, টাকা থাকত সরকার-আমলা, 
নয়ত চাকবের কাছে । নিজেরা একটা আধলাও রাখতেন না। 

শেষ রাতে ল্যাণ্ডো, ব্রহাম, ব্রাউনবেরির চাকার শব্দে, ঘোড়ার 
পায়ের আওয়াজে এ-পাড়ার রাস্তা চমকে চমকে উঠত । পাহাবা- 
ওয়ালা পথ ছেড়ে দিত সম্দ্রমে। বাবুরা ফিরলেন। 

আম উঠলেই ঘোষ ব্রেকফাস্ট দেবে । টোস্ট, মাখন আর 
মারচ দিয়ে । ডাবল ডিমের অমলেট, নয়তো পোচ। এখন তো 
আর ওভালাটন পাওয়া যায় না। তাই হরলিকস এক গ্রাস । 

খুব ইচ্ছে ছিল কবিতা লিখব । তারপর দেখলাম যাত্রাপালা 
লিখলে ভালো পয়সা । সত্তর দশকের প্রথম দিক থেকেই তো 
নতুন করে যাত্রার রমরমা | পালা লিখতাম, রোজগার হতো । গত 
দশৃতন বছর একেবারেই বদলে গেছে পালার মেজাজ । আগে 
গঁদিঘরের মালিকরা বলতেন, বোম্বাই ফিঙ্ম দেখুন । সোলিম 
জাভেদের গল্প । 'িতনটে মারপিট । ছটা আকশন। চারটে 
লাভ সিন । দুটো ডান্স। তাতেই চলবে। হইহই করে 
চলবে । 

এখন তাও খাচ্ছে না। তাই পালা 'লখে খরচা চলে না। 
কাঁবতা তো কবেই বাদ হয়ে গেছে । ইদানীং কলকাতা বাঁ হয়ে 
যাচ্ছে। শাল, জামেয়ার, কাঁথা, বালুচাঁর শাড়ি, বেনারসী-_ 
পুরনো কিছু আর থাকবে না। একটু পুরনো কাচের পেপার- 
ওয়েট, চিনেমাঁটর বা কাচের 'বালাতি পুতুল, রুপোর 'সি“দুর 
কৌটো--সব নিয়ে যাবে দুপুরে আসা স্টেনলেস স্টিল বাসন- 
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ওয়ালিরা । 
বড় ডিল কাঁরয়ে দিলে কাঁমশন পাই । ক্যাসেল-এর ছেলে বলে 


সবাই জিনিস চেনাতে নিয়ে যায়। গাঁড়তে যাওয়া-আসা। এর 
জন্যে আলাদা ফজ আছে । 

কলকাতায় আযাণ্টিক কেনাব্যাচা শুর হয়েছিল সেই প্রিন্স 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের আমলেই । এ-বাংলার অনেক কিছ;র মূলেই 
যেমন ঠাকুরবাঁড়, এ ব্যাপারেও তেমনই । দ্বারকানাথ সাঁত্যকারের 
শিল্পবোদ্ধা ছিলেন । তাঁর কালেকশনে ছিল জন কনস্টেবল-এর 
আঁকা “ওয়াইলড অফ সাসেকস' আর 'ম্যাডোনা”__-সেটা বোধহয় 
রাফায়েলের । এটা এখন জগদীশ সিংহের কালেকশনে । জোড়া" 
সাঁকোর মতোই পাথরিয়াঘাটার ঠাকুরেরাও ছিলেন আর্ট আর 
আযাশ্টিকেব বড় পেপ্রন। মহারাজা স্যার প্রদ্যোতকুমার ঠাকুর, 
যাঁকে বলা হতো রাঁব প্রন্স-_এ নাম দিয়েছিলেন বলেতের রান", 
তাঁর কালেকশনে ছিল নাক রাঁশয়ার জারের ঝাড়বাতি । আরও 
অনেক, অনেক দৌঁশ-বিদেশি পেই্টারদের ছাবি, আর্ট অবজেকট-_ 
এমন ভাবনার মাঝেই কাশর দমকে পল্টনের বুক শুকিয়ে আসে । 
ঘোষ ততক্ষণে নতুন সিগারেট নিয়ে এসেছে । 

তখনই লিটন নিজের ঘরে শেয়ারের ওপর- কলকাতা আর 
বোম্বে থেকে আসা ইংরোজ কাগজের ফনানসিয়াল পেজ দেখাছল । 
বোম্বের কাগজগ্‌লো সবই বাঁস। তারও কাজের একটি লোক । 
ঘর বোঝাই খবরের কাগজ আর ম্যাগ্াজনে । সবই কোম্পানি, 
শেয়ার বাজার, আর্ক ঝ£ঃকি ও লাভের খবর ছাপা অক্ষরে গায়ে 
লাগয়ে রেখেছে । 

তামাক-ীবলাস লিটনের পাইপাঁট পড়ে আছে টোঁবিলের ওপর । 
পাশে ফ্লাইং ডাচ ম্যান'-এর কৌটো। পাইপ পরিজ্কার করার 
সরঞ্জাম । নলের ভেতর তামাকের টুকরো আটকেছে । আর তখনই 
কাশতে কাশতে পল্টন তার যমজ ভাইয়ের ঘরে এসে বলল, একটা 
সিগারেট দে তো। জাস্ট ভ্যারাইটি, একটু ব্রেক। মুখটা 
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পাঞজ্টাৰ | 

বাংলাদেশ থেকে আনানো লাল রঙের জন প্রেয়ার-এর প্যাকেট 
উঠে এলো লিটনের হাতে । ড্রয়ারের ভেতরে ছিল । সাহিব্রিশ 
টাকা প্যাকেট। একটা সিগারেট নিয়ে পঙ্টনকে দিল 'লিটন। 
পল্টন চলে যাওয়ার আগে জিগ্যেস করল, কী খবর তোর শেয়ার 
মাকে্টের? তুই কি এখনও “বুল আছিস, না “বেয়ার” । 

আমি বরাবরই “বুল, “বেয়ার তো নই-ই । “স্ট্যাগ'-ও না। 

পল্টন সিগারেট নিয়ে ধরানোর ফাঁকেই একবার কেশে নিতে 
পেরেছে। 

1লটন তার দিকে একবার তাকাল । তুই কি জানিস, নাইন- 
[নথ সেগরির যে দুজন বড় বাঙালি শেয়ার বাজারে টাকা লাগি 
করোছিলেন, তাঁদের নাম--রাজা রামমোহন রায় আর রানী 
রাসমণি। 

পল্টন ঘাড় নাড়ল। তারপর এ-ঘরের বাইরে বোরয়ে খোলা 
ছাদের স্পেসটুকুতে। ভালো কবিতা লিখতে চেয়েছিলাম, হয়ান। 
যান্রার পালা যা লিখি, তা এখন আর কেউ তেমন আগ্রহ দেখায় 
না। িজের ঘরের দরজা ভোজয়ে, পেছনের অন্ধকার সশড় 
পোঁরয়ে দোতলার মহল ॥ তারপর একতলায় নাচঘরে, বড় বড় 
আয়না, ঝাড় লণ্ঠন, অয়েল পেইনাটিং। ছিড়ে আসা, ধৃূলোমাখা 
কাপেণটের ওপর যাত্রাদলের মহড়া । আলতা, আলকাতরা ঠেলা- 
গাঁড়তে নাময়ে নিয়ে যাওয়া, দিয়ে যাওয়া । 

ছাদে দাঁড়ালে দূরে দূরে ট্রাম লাইন । একটা ঘাস মরে যাওয়া 
পার্ক । জ্যাম্পপোস্ট। রাস্তা দিয়ে চলা মান্ষ। ফুটপাথ । 
সেদকে তাকালে নিঃসঙ্গ পল্টনের মনটা হু হ7 করে ওঠে । 
এত আলো, ভিড়, মানবজনে-_কিন্তু এই বড় বাড়ি থেকে বোঝার 
উপায় নেই। খাঁনকক্ষণ দাঁড়য়ে পল্টনের মনে হলো ঘরে ফিরে 
পড়তে বসা দরকার । কিছু পুরনো ফোটোগ্রাফ। পাঁরবারিক 
হাঁব--নাড়াচাড়া দরকার | 
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রাতে একা একা মাঝে মাঝে এরকম খেয়াল চাপে পল্টনের । 
ছবির বাশ্ডিল থেকে সংন্দরশ নারীরা--এমনকি ভারতের একদা 
প্রধানমল্ত্র যৌবনের ইশ্দিরা, নার্স, মধুবালা, সচন্রা সেন। 
এত ছবি, পোকা কাটে, উইয়ে দাগ দেয় । ঘাঁটতে ঘাঁটিতে কাগজের 
কাঁটংস, ক্রিপিংস, আ্যাণ্টিকের খবর, কেনাব্যাচা। বড় পরিবারের 
_রাজা-রাজরার, ডিউক-ডাচেস, কিং-কুইনদের বিয়ে, বিয়ে ভাঙা 
__-বংশ-তালিকা, বংশ-কারকা--সব পল্টন দেখতে থাকে । প্রেম 
পাঁরণয়, ছাড়াছাড়ি, কেচ্ছা, উত্তেজনা ঘাঁটতে ঘাঁটতে ধূলো ওড়ে। 
কাশ আসে । পোকা পালায় । আরশোলা ওড়ে । নানান খবর 
নতুন খবরে চাপা পড়ে । গোছানো হয় না। আবার নতুন 
কাগজ । কত রাখা যায়! 

পল্টন ডাকে-_ ঘোষ । ঘোষ-_ 

আজ্ঞে যাই, হুজুর-_ 

করো কি, ধুলো ঝাড়তে পারো না শিগাীর এস-_ 

বেশি ঘাঁটবেন না হুজুর কাঁকড়াবছে থাকতে পারে। কাল 
স্প্রেকরে দেব। 

থাক কাঁকড়াবছে । ময়াল সাপও থাকতে পারে । যা অবস্থা 
হয়ে আছে। ধুলোয় দম বঞ্ধ হয়ে আসে । পল্টন কাশাঁছল। 
ঘাঁটতে ঘাঁটতে প্রায় সাত আট বছরের পুরনো শারদীয় দৌনক 
বসুমতশর একটা কাঁটিংস, দশ এগারো পাতা--এটা কেন রেখোছ! 
আরে, সুভোদার ওপর-সূভো ঠাকুরের ওপর লেখা-__ 
বায়োগ্রাফ । তাইতো-_এ জন্যে রাখা । কল্যাণাক্ষ 'লাঁখয়েছিল 
একটি নতুন ছেলেকে দিয়ে- ছেলোঁটর নাম কিন্বর রায়-_-কল্যাণাক্ষ 
পারেও। সুভোদা বহু আগে আমাকে বলোছিলেন, পল্টন মনে 
করার চেষ্টা করল--ভাই আমাদের বংশতালিকা, বংশলাতিকা সব 
মুখস্ত কল্যাণাক্ষর । তারপর 'নিজের পাকা দাঁড়র ভেতর হাঁস 
চেপে রেখে সহভো ঠাকুর বলোছিলেন, চলুন, 'খাঁচং ঘুরে আস । 
নয়ত ম্যাকল্যাকিগঞ্জ । নিদেনপক্ষে গাঁদয়াড়া। 
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খাঁচং কোথায় সুভোদা, পল্টনের প্রশ্ন । 

ওাঁড়শায় । আরে মশাই গাঁড়শাতো আমাদের জমিদারি 
ছিল। 

“সংস্কৃতি জগতের এক সব্যসাচী নায়ক' লেখাটির নাম। 
পল্টন পড়ল । 


সকালবেলার আলো 

ঘুম থেকে উঠতে হতো ঠিক ঠিক চারটেয় । ঘাঁড়র আ্যালার্মে 
ভখন ট্রিনর ট্রীনর । ছিল না কেউ ডাকার । উঠতে দোর হলেই 
নাকে স্মোলিং সল্ট । জোড়াসাঁকোর ছ' নম্বর বাড়তে এভাবেই 
আসত সভো ঠাকুরের ভোর । 

তন্তাপোশে ঢালা বিছানা । তার ওপর ছোটরা । মাঝে মাঝে 
পাশবালিশের দেয়াল । বড়রা শৃতেন পালঙ্কে। 

উঠেই জামা-কাপড় ছাড়া, চান-ঘর, মুখধোয়া। ছ নম্বর 
বাড়ির তেতলার ছাতের এক জায়গায় উপাসনা । নানা রকম ব্রাহ্ম 
ধম" পাঠ সর করে । দেখতে দেখতে আধ ঘণ্টা পার। 

ছ-আট বছরে শ.রু নিয়ামত উপাসনা । শিরোমাণমশাই 
পড়াতেন, দোঁখয়ে দিতেন উপাসনা-মন্তের শব্দ-সুর-তান। দশ 
বছর থেকে নিজে 'নজেই উচ্চারণ । 

পরম-পিতা আহবান শেষ । নেমে একতলায় । ওখানে 
কৃস্তির আখড়া । ছিলেন চোবেজি। তাঁর কাছে শিখতেন 
পালেয়ানী পশ্যাচ। একা নন,সঙ্গে থাকতেন ভাই টুভো (সাদ্ধন্দ্রনাথ 
ঠাকুর)। অনেক সময় মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকূরের নাতি, সুরেন 
কাকার ছেলে প্রবীর, মীহরও । শ.ধ. কুস্তি-ই নয়, ডন-বৈঠকও | 
যারা এ ব্]াপারে উৎসাহ, আসত শুধু তারাই । ও*রা তখন 
জোড়াসাঁকের লালবাঁড়--বিচিন্রা ভবনের বাসিন্দে। 

চৌবোঁজর হাত থেকে ছাড়া পেতেন যখন, তখন বাঁড়র ঘণ্টা- 
ঘাঁড়তে সাতটা বেলার আওয়াজ । কলকাতার রোদ্দুর বড়-বাঁড়র 
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এ-থামে ও-্থামে, উঠোনে । 

এর পর খাওয়া-দাওয়া । শীতকাল হলে আখরোট, পেন্তা- 
বাদাম, দুধ । টোস্ট, স্প্র্যাম্বেলড এগ, ওভালটিন ৷ চা-এর চল 
তখনও তেমন হয়নি । বড়রা খান একট্ু-আধটু, কখনও কখনও 
গরমের দিনে সকালের খাবার ছোট লুচি, মশলা ছাড়া শাদা 
তরকারি, আদার কুঁচি, অঙ্ক,রিত মুগ । ছোটদের দুধে এক-আধ 
চমটে চা দেয়া হতো ফেলে, কোনো কোনোদন । 

তের-চোদ্দ বছরে প্রথম ইস্কুল । অনেকবাব বদল হয়েছে তার 
নাম। সব্বাব আগে ভার্তি হয়েছিলেন জোডাসাঁকো হাইস্ক,লে । 
বারাণসী ঘোষ সেকেন্ড লেনের ওপারের এই স্কুল থেকে ওাঁবয়ে- 
"টাল সেমিনাবি, রবীন্দ্রনাথ পড়েছিলেন যেখানে । সেখান থেকে 
স্কাঁটশ চার্চ । তারপর রানী ভবানী । এর পরে গভন“মেণ্ট 
আট স্কুল । 

স্কুলে যাওয়ার আগে আব্দ ফাঁক ছিল না ঘাঁড় ধরা রুঁটনে। 
তারপরই কাাঁন্ততে কামাই, আরও এঁদক-গাঁদক । সে কথা পরে । 

খাওয়ার পরই পড়া । বাড়তে আসতেন মাস্টারমশাই । মনে 
নেই তাঁর নাম । সবাই ডাকতেন পুরনো মাস্টারমশাই । দশটা 
আঁব্দ পড়ালেখা । সব সাবজেরুঁই ঘারয়েশফাঁরয়ে । 

পড়ার পরই তেলমাথা। চাকর ছিল, সের তেল নিয়ে 
সারা গায়ে যত দলাই-মলাই তাদেরই । শশতের 'দিনে গায়ে 
মাখাত সর-ময়দা । সর-ময়দা আর কমলালেবুর খোসা বাটা । 
তাতেই উঠে যেত গায়ের সব তেল। সাবানের বদলে বেসন 
মাখাত । গা-হাত-মহখ 'দাব্য পাঁরহ্কার । 

শশতে জল রাখা হতো ছাদে । রোদ্দ;রে তেতে উঠত চানের 
জল। তারপর সারা মাথায়-গায়ে । 

খাওয়া-দাওয়া, চান, বেড়াতে যাওয়া শোয়া-সবই চাকর- 
দাসীদের হাতে । সেখানে না বাবা, নামা । ছোটবেলায় কাপড় 
বদলে দিত দাসীরা । বড় হলে চাকর! দ-পুরের খাওয়া পাঁরি- 
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বেশন করতেন বামুনঠাকৃর। খাইয়ে 'দিত চাকরে । 

দৃপ.রে খাওয়া আসন পেতে । ভাত, মাখন গলানো ঘি, 
টচচাঁড়, মাছভাজা, ডাল, মাছের তরকারি, দৈ। চোদ্দ বছর আব্দ 
রাতেও লুচি, দুধ আর আল.ভাজা । 

আরও বড় হলে সবাই মিলে ডিনার টোঁবিলে । রান্না বাব্র্টির। 
তার মেন্‌ আলাদা । 

বাইরে তৈতলার ছাদে লুকোচুরি, কৃমিরডাঙা-_খেলাধুলো 
বলতে এসবই । 'দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাত-নাতানিরা ছিলেন 
খেলার সঙ্গী । স্বরীক্দ্রনাথ, অজীন্দ্রনাথ । ওরা ছিলেন পাঁচ-ছ' 
বছরের বড়, তবু খেলতেন । সঙ্গে স্বরীন্দ্রনাথের ছোট বোন 
চন্রা (বৃঁজি)-ও। এই বাইরের তেতলার ছাদেই রবীম্দ্রনাথের 
নতুন বোঁঠান কাদম্বরীদেবণ বাগান করেছিলেন ৷ বসাতেন কাঁবতা 
পাঠের আসর ॥ কত স্মৃতি, ইতিহাস । সেসব কি আর মনে 
আসত তখন! 

জোড়াসাঁকোর ছ নম্বর বাড়িতে সুভো ঠাকুর ছিলেন আঠাশ 
বছর আঁব্দ। উঠোনেব উত্তর-পুব কোণের এই অংশে ছিল নীল- 
মণি ঠাকুরের আঁদ ভিটে । ছ'* নম্বরের অন্যান্য বাঁসন্দারা হলেন 
দ্বজেদ্দরনাথ ও হেমেন্দ্রনাথের ছেলেরা । রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর 
ছেলে। মাঝখানে বিশাল উঠোন । চারপাশে বড় বড় থামওয়ালা 
পেল্লায় বাঁড়ি। ঘর। বারান্দা । 

ও বাঁড়র ভূগোলে রবা্দ্নাথ আর স:ভগেন্দ্রনাথ মুখোমুখি । 
উঠোন পেরলেই রবীন্দ্রনাথ । 

ছাদে খেলাধূলো বিকেলে । বেড়ানোও সেখানে । কোনো 
কোনো দিন দাসণদের সঙ্গে বড়জোর দেউীঁড় আব্দ হেটে আসা । 
তার বাইরে যেতে মানা । যেন লক্ষণের গণ্ডী। বিশাল সিং- 
দরজা পৌঁরয়ে বাইরে যাওয়া মানেই এক উৎসব । 

যাওয়া হতো 'িউ মাকে, কিনতে-কাটতে । সঙ্গে চাকর। 
কাপড়-জামা, জুতো তরকারি, সবই িউ মাকেট থেকে । কনভেপ্ট 
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রোডে মামাবাড়, গিয়ে আবাশ্য রান্রবাস দ:ু-এক বারই । হয়ত 
খ*ব ঝড়জল, সেজন্যেই। কলকাতায় পালাক চড়েছেন সৃভো 
ঠাকুর । খ্বব বৃষ্ট হলে রাস্তায় জমা জল । তখন চার বেহারার 
কাঁধে চেপে ফেরা । 

বাবা ধতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ছিল জুড়ি গাঁড়। উনি তা 
দেখেনান চোখে । আট-দশ বছর বয়সে বড়দা খাঁদ্ধন্দ্রনাথ মারা 
যাওয়ার পর বেচে দিয়েছিলেন বাবার গাঁড়। 'শকার মডেলের 
মোটর ছিল। সেটায় হূটহাট চড়ে বসা যেত না। কোথাও গাঁড় 
নিয়ে বেরনোর ইচ্ছে হলে বাবাকে দিতে হতো কৌফিয়ত। ঠিক 
ঠিক উত্তর দিতে পারলে, তবেই পাওয়া ষেত গাঁড় । বন্ধু-বান্ধব 
নিয়ে বেরলেও বাবাকে না বুঝিয়ে উপায় ছিল না গাঁড় নেয়ার । 

পল্টন দত্ত পড়াছল। 

হেটে স্কুলে যেতে হতো। সঙ্গে দারোয়ান। বড় বড 
বাড়ির অনেকেই আসত গাঁড় চেপে । ইনাঁফাঁরয়াঁরাঁটি কমপ্রেক্সের 
কাঁটা খচ্-খচাত মনের তলায়। কিন্তু কর্তাদের মুখের ওপর 
কথা বলার সাহস ছিল না। বাবা পছন্দ করতেন না এই সব 
ফোতো বলাসতা । 

ছোটবেলা থেকেই সুভো ঠাকুর দেখেছেন জোড়াসাঁকোর ছ 
নম্বর বাড়িতে ইলেকাট্রক আলো । রান্নার জন্যে কৃকিং গ্যাস। 
ও'র বাবাই প্রথম ও বাঁড়তে আনান ইলেকাট্রক আর গ্যাস। সারা 
বাঁড়র উঠোনে গ্যাসের আলো জবালবার ব্যবস্থা ছিল। পরে 
এলো ইলেকট্রিক । 

অতবড় বাঁড়তে উৎসব বলতে মাঘোৎসব। ৭ই পৌষ কোনো 
রকমে নমো নমো করে পালন করতেন কর্তারা । ১১ই মাঘ ছিল 
ধূন্ধূমার উৎসবের দিন। পনের-কৃড় দিন আগে থেকে উত্তেজনা । 
কিছু একটা আসছে, এরকম ব্যাপার । সারা উঠোন জূড়ে মাথার 
ওপর সামিয়ানা । ঠিক মাঝখানে বেদী । সেখানে সত্যেন্দ্রনাথ, 
রবীন্দ্রনাথ বা ক্ষিতীন্দ্রনাথ আচার্য হিসেবে বসে উপদেশ দিতেন। 
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দু-তিন হাজার মান্ষ আসতেন । বোঁশর ভাগই অব্রান্গ । টিকিট 
দেখিয়ে ঢোকার ব্যবস্থা । টিকিট নিতে অবিশ্যি পয়সা লাগত না। 
সুভো ঠাকুর আর বাঁড়র অন্যান্য অনেক ছেলে উৎসবের আগে 
ণটাকট বলিব ব্যাপারে 'িজেদের ব্যস্ত রাখতেন । বেশ একটা 
কেউকেটা মনে করতে হতো নিজেকে । 

মাঘোৎসবের সময় নতুন জামা-কাপড় আসত ছ নম্বর বাঁড়র 
ছেলে-মেয়েদের জন্যে। ব্রাহ্ম বাঁড়তে আর কোনো উৎসব নেই । 
দোলের সময় হিন্দুস্তান দারোয়ানদের গায়ে-মখে রং লাগাত 
খুডতুতো, জ্যাঠতুতো ভাইয়েরা । উীন আর ও*র ভাইও ভিড়ে 
যেতেন সে দলে । অসম্তুষ্ট হতেন মা-বাবা এই রং খেলা দেখে। 

জোড়াসাঁকোর পাঁচ নম্বর বাঁড়র চেহারা ছিল একেবারে অন্য- 
রকম । মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথের পরের ভাই 'িরশন্দ্রনাথের বংশধ-রা 
থাকতেন ওখানে । গুণেন্দওনাথ ঠাকুরের ছেলেরা-অবননষ্দ, 
গগনেম্দ;। ও"রা হিম্দু। তার ফলে [নয়ম-টিয়ম অনেকটাই 
আলগা আলগা । ওখানে হিন্দুদের পুজো-উৎসব, বাইজি নাচ- 
গান সবই হতো । রবীন্দএনাথও দ্বারকানাথ ঠাকুরের বৈঠকখানা 
ওই পাঁচ নম্বর বাঁড়তে দেখতে গেছেন বাই-নাচ। লক্ষে থেকে 
আসতেন সব নামকরা বাইজ। মহার্ষ অবশ্য এসব ব্যাপার একে- 
বারেই পছন্দ করতেন না। দার,ণ গোঁড়া ছিলেন গতনি। ধর্মের 
ব্যাপারে তো বটেই, এমন কি ব্রাহ্মণ কায়স্হ এসব নিয়েও তাঁর 
সঙ্ঞোত ছিল । কেশব সেনের সঙ্গে মতাবরোধের ঘটনা তো প্রায় 
সকলেরই জানা । 

পাঁচ নম্বর বাড়ির সঙ্গেই রবীম্দনাথের যাতায়াত ছিল বেশি । 
কলকাতায় এসে ছ নম্বরে থাকলেও তাঁর কাছে বারবার আসতেন 
গগনেন্দ(নাথ, অবননীশ্দ5নাথ | ' সে কথায় পরে আসা যাবে । 

1নজের এই বাড়ির চারপাশ নিয়ে কি ভেবেছেন স.ভো ঠাকুর, 
তা পাওয়া যাবে তাঁর “নীলরন্ত লাল হয়ে গেছে'র প্রথম চ্যাপ্টার 
উল্টোলেই । 
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পঙ্টন দত্ত পড়ছে, 'জন্মানোটার উপর আমার হাত ছিল না'** 

হাত থাকলে, যে বংশে আমার জন্ম, সে বংশে বাতে না 
জঞ্মাতে হয় তার জন্যে ষেমন করে হোক বিধাতার 'প্রাভ কাউঞ্সিলে 
[পাটিশন পেশ করতেম, সবার সেরা ব্যারস্টার মারফত । 

“চেতনার চৈত্যাবহার যোঁদন প্রথম তার অবরহদ্ধ দরওয়াজার 
আগল উম্মোচন করল, চোখ দিয়ে চেয়ে দেখলুম পৃঁথবনীকে-_সে 
পুথিব ছিল না এই, তার আস্বাদ ছিল অস্বাভাবিক, অন্যরকম । 
তার অঙ্গে ছল না অন্য কোন গ্রহের আঘ্রাণ ! 

'যে পাথবশর সঙ্গে আমার প্রথমতম পরিচয় পাতানো, যার 
বুকে হামাগশড দেওয়ার পব পায়ে ভয় দিয়ে দাঁড়াবাব কৌশলে 
একদা পাঁয়তাড়া কবেছিলুম-'**সেখানকার মানুষরা ছিল না এই 
মানুষ, সেখানকার পাঁরবেশেব স্পর্শে ছিল যেন অন্য আর এক 
অনভূতি। 

“যে জগৎ ছিল অদ্ভূত, আরো অদ্ভূত সেখানকার জীবেরা । 
বাইরের আলো সেখানে প্রবেশেব পথ পেতে হ'ত দিশেহারা, মুখর 
জনতার জীবন্ত কোলাহল কৌতৃহলবশত সেখানে উীক মারতে 
গিয়ে ঘটাতো নিজেদের পরম পাঁরসমাপ্ত। সেখানকার লোকেরা 
ছান্দোগ্য উপনিষং-এর উপদেশ অন:যায়ী চলত গুনে গুনে পা 
ফেলে, বেদান্তের দ্টান্তে হাসতো, আর কালিদাসের কাঁবতার 
কায়দায় কওয়াকওীঁয় করতো কথা । আলাপ-আলোচনার অনেক- 
খানি হতো ইশারায় মক আভিনয়ের আঁ্গকে। খালি বাহির 
বিশ্বের সঙ্গে মাঝে মাঝে বাণী প্রেরণ করে রাখা হতো 
যোগাযোগ । 

“ষেখানকার লোকেদের কারো চেহারায় যল্যাঁসাঁরও হীঙ্গতে 
ইজপসও ম্যামির ভাঁঙ্গমা, কেউ বা তিব্বতীয় অঙ্গরাখায় মোগল 
আমলের আলখাল্লায় আবৃত করত সবাঙ্গ। চিবিয়ে চাবয়ে 
িপ্পাঁন কাটত তারা চৈনিক কায়দায়, আর তুঁকিশ্থানের অন-জ্ঞায় 
করা হতো তার টিকা, লস্ট হোরাইজনের একটা টুকরো কালের 
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কোন অজানা ঘার্ণপাকে ঘুরপাক খেতে খেতে হাজির হয়েছিল 
এখানে_ এখানকার মানুষ তারা কেমন করে হবে? 

“.**থামের থ্‌ৃতাঁনতে থাম, বারান্দার বুকে বারান্দা, আঙিনার 
অঙ্গে আঁঙনা, দালানের দেহে দালান, এ-ওর সঙ্গে জড়াজাঁড় কোরে 
জট পাকিয়ে দাঁড়য়ে থাকা সে রাজ্য যেন 'ডাডাইজ-ম মার্কা দারুণ 
একখানা পট । 

_-সে সব কি এখনকার ? 

“না না তারা এখনকার নয়, এখানকারও নয় ৷ 

“সেই ঘুরে ঘ্‌বে সাড়ে পাঁচতলা থেকে থেকে নিচে নেমে যাওয়া 
ইস্কুপের মত ঘোরানো 'সিশড় যেন কোন পাতালপুরীর অন্তঃপূর 
ভেদ করে অজানা রহস্যলোকের উদ্দেশ্যে আরো আরো এগিয়ে 
গেছে__স:ষ্টির আঁদম অন্ধকার যার আনাচে-কানাচে থাকত ওত 
পেতে... 

“সের আলো ? 

'অগান্ত জানালা আর আর ঝিলমিলির অজানা রল্প্রপথ গলে 
হয়তো অকস্মাৎ তার দু-একটা ভাঙাচোরা টুকরো ভেঙে যাওয়া 
ঝড়ের ঠুনকো কাঁচের ঝালরের মত এদিক-ওাঁদক থাকত পড়ে 
অদ্ভূত ইশারা 'নয়ে । 

“থমথমে রাতে িং-দরওয়াজার এপারে দালানের আঁতিকায় 
[তিমির মত ঘুাময়ে থাকা সিমেন্টের সড়গুলোর মসণ গায়ে 
1তর্যক বেখার ভাঙ্গতে থমকে থাকত চাঁদের চোরা আলো । 

“ও, কত উপ্চুনিচ্ক ছাদের আঁলন্দ এড়াতে হত এঁ চাঁদের 
আলোর সেখানে পেশছতে, কত উঠোন, কত রোলিং--কত পাঁচিল ! 

“নশহতি রাত্তরে একা একা অকারণ তারই আনাচে-কানাচে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াতুম আমি, ভাবতুম অজানা রাজ্যের অজম্্র ভাবনা, 
অনুভব করতুম সব অদৃশ্য মানুষের অশ্রুতপূর্ব মিছিলের যেন 
(কোন এগিয়ে আসা পদধ্বাঁন । 

“আচ্ছা সে আম ক এই আমি, সে চাঁদের আলো কণ ছিল এই 
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চাঁদের আলো ? 

পঙ্টন দত্ত পড়ে যাচ্ছে, “__না-না সে চবুতরা, যে ছোটো বড় 
চত্তর, যে ছাদ আর তারই ফাঁকে ফাঁকে মুঠোয় ধরতে পারা 
একটুখাঁন আকাশ- সেসবকখনই এখনকার নয় । 

“তা নইলে কোথায় গেল তারা তলিয়ে 2..*আলাঁদনের আশ্চর্য 
আলোর মত কোথায় গেল সব উবে ? শুধু কাঁহন?ী তার আরব্য 
উপন্যাসের টুকরো পাতার মত রয়েছে যেন পড়ে। 

“জনাকীর্ণ শহরের জনতাবহুল বিস্তিত রাজপথ । চলেছে 
সেখানে সাধারণ সব মানুষেরা, নগণ্য নানা মানুষেরা । ব্যস্ততায় 
ব্যাকুল আত সাধারণ দৈনান্দিন দিয়া । 

“সেই দৈনান্দন দুনিয়ার মাথার মাঁধ্যখান হতে হঠাং সরু 
[সশথর মত একটি গালপথ এসে যেন প্রণত হয়েছে এখানকার 
প্রথম প্রবেশ-পথ দ্বারের পায়। 

'এই প্রথম দ্বার পথ সারা বছরটি থাকত খোলা, একমান্র 
উৎসবে কিম্বা ওমানতর কোনো আচার-অন:ভ্ঠান উপলক্ষে কদাচিং 
বন্ধ করা হতো-_সাধারণ মানুষের অত্যধিক ওৎসক্যের অত্যাচার 
আটকাবার নিষ্ফল আগ্রহে । 

“এ বাঁড়র যান প্রথম প্রাতিজ্ঞাতা, চপলা লক্ষমীকে বাঁণজ্যের 
াবপুল বাহুর বজ্রবন্ধনে বান্দনী করেছিলেন তিনি। দেশ- 
দেশাস্তরের কত রাজা, কত রানী, কত গুণীজ্ঞানীর সাদর সম্মানিত 
উপহারসম্ভার সপ্তীসন্ধ্‌ পার হতে নিয়ে এসে হাজির করেছিলেন 
[তিনি এ দেশে। লক্ষমীর লক্ষহীরার জয়মাল্য তাঁর কণ্ঠে 
দলোছল। পূর্ব পুরুষের আঁজত আভিজাত্যের নীলরন্ত তাঁর 
নিজস্ব সমৃদ্ধির সমারোহে হয়োছিল ঘনীভূত-_গাঢ় হতে গাঢ়তর । 
প্রগতিশীল চিন্তাধারার প্রয়োগের সঙ্গে আর্থিক প্রাচুর্যের পৃচ্ঠ- 
পোষকতায় তখনকার আঁভজাত সমাজের শ্রেষ্ঠতম সংহাসন অত্যন্ত 
সহজে সৃষোগ পেয়ে ছিলেন তাই করায়ত্ত করার। 

"তাঁর অকস্মাৎ মৃত্যুর পর, তাঁর জ্যেষ্ঠ পত্র পত্র হ্ছুল অর্থের 
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প্রতি একান্ত উপেক্ষা ও ওদাসশন্যের সঙ্গে সঙ্গে-_একমান্র পরমার্থের 
চিন্তায় প্রয়োগ করলেন সব কিছ; । নতুন ভাবধারায় নব-চেতনায় 
দেশের লোককে উদ্বূদ্ধ করার দুরূহ বোঝা বহন করে শিক্ষিত 
সাধারণের আঁত্মক অন্তবের এঁকান্তক পূজার সাথে সমাদৃত 
হয়োছলেন তিনি মহাষর্পে। সমাজ সংসার তুচ্ছ করে তাঁর 
নিজস্ব অভিজ্ঞতা অনুযায়ী যে সত্য আঁবজ্কার করোছলেন, 
জীবনের শেষ দনাঁট অবাধ তাঁরই স:প্রাতিষ্ঞার সংকল্পে দান 
করোছলেন নিজেকে । 

প্রতিভার প্রাণময় প্রতীক তাবই তো প.ন্র-কাব্যলোকের নব 
সূর্য উঁদত হলেন বিশবাকাশে । এই মনীষীকে পাঁথবণ স্বীকার 
করতে বাধ্য হ'ল নতমস্তকে ৷ সাবজননন কাব্যজগতের জগদ গুরুর 
গৌরব দান কবে ধন্য হলো দেশ । 

এতেই হলো না শেষ, এততেও হলো না ক্ষান্ত। রপ- 
রাজ্যে আপন আঁধকার সংপ্রতিষ্ঠিত করার বাসনায় এর অন্যতম 
ভ্রাতুষ্পুত্র খন আয়োজন শুরু করেছেন রাজসূয় যজ্ঞের তারপর 
যজ্ঞ শেষে নিজের জয়ের বৈজয়ন্তণ বাঁধলেন তান ভারতের কলার 
রথ-শীর্ষে। শিল্পাচার্যের এতকালের শুন্য আসনে সবাই 
পরমাগ্রহে আধহ্ঠিত করলেন এ*কে-_একান্ত আদর ও সম্মানে । 

“এমনিধারা বংশপরম্পরায় কৃষ্টিগত আভিজাত্য আর আর্থিক 
সর্বশ্রেষ্ঠ কৌলন্যের অলকানন্দার মতো বিস্ময়কর নীলরস্ত ধারার 
মাঝ থেকে অকস্মাৎ একদা আমার অভুযুদয়-*" 

“কিন্তু এ ছন্দপতন হলো কেন 2.*একথা বহুবার আমি 
বুঝতে চেয়োছ, মহাঞ্কোশে বিধাতার বিরুদ্ধে বারংবার বিদ্রোহ 
ঘোষণা করোছি-_কেন, কেন তান আমার সাধারণ জীবনের আত 
সাধারণ শান্ত হরণ করলেন, এমনিধারা আভিজাত্যের অস্টপ্রহর 
আচার ও আইন মেনে চলার আঁতিষ্ঠকর পথে নিক্ষেপ করে-__ 

“এই সব অগাঁণত অসাধারণদের আসা-যাওয়ার অস্বাভাবিক 
অল্ভুত বক্ষপথে আমি ছিটকে এসে পড়লুম নিয়াতর নিতান্তই 
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একটা পাঁরহাস-উচ্ছল হ্যাঁচকা টানে যেন হোঁচিট খেয়ে । কতাঁদন 
ভগবানের কাছে করণ মিনাঁতর সঙ্গে আবেদন করোছি, হে ভগবান, 
আমায় বাঁচাও-_-এদের হাত থেকে আমায় রক্ষা কর । আম বাঁচতে 
চাই, আত সাধারণদের মতো তাদের সবদোষ দুর্বলতা নিয়ে আমি 
সহজভাবে বাঁচতে চাই, অজন্ত্র জনতাময় জগতের মধ্যে আত নগণ্য 
নিতান্ত সাধারণ একজন হতে চাই-_-এ বাঁড়র 'দেবাশশহ* হওয়ার 
একান্তই অযোগ্য আম । 

“নাই বা রইলেম আম প্রাসাদে, হলেমই না হয় হতরীরদু। 
পোন্রক সত্রে প্রাসাদের পারবতে” পেলেমই না হয় এক পর্ণ কুটির। 
হতো না হয় সামান্য উপজাীীবকা- কেরানির। শাস্তি আর পাঁর- 
পূর্ণতায় উচ্ছল হতো তো দিনগলো৷ জীবনের । 

“ভাগ্য অত সহজেই যাঁদ ভোল ফেরাত তাহলে তো কথাই 
ছিল না। শৈশবকাল থেকেই চলল বংশের রীতি অন_যায়শ 
অসাধাবণ তৈরি করার সাংঘাতিক প্রচেম্টা । মহা মহা উচচাদশের 
অসংখ্য ইনজেক-শানে শৈশব জীবন হলো জর্জারত, তারপর তুচ্ছ 
সাধারণের কাছ থেকে তফাত রাখতে আরম্ভ হলো সে কণ বাধা- 
নিষেধের অমানশষক অত্যাচার ৷ দাঁক্ষণী ব্রাহ্মণদের অচ্ছুৎদের 
থেকে আড়ম্বরবহুল নিজেদের তফাত রাখার বিশিম্টতাও বোধহয় 
হার মানে তার কাছে। 

“চারতলায় খান দশ-বারো ঘরে আমার জশবন হলো বন্দীবদ্ধ, 
আর বাঁহরের জগৎ সাড়ে পাঁচিতলার ছাদের শেষ সিশড়র ধাপের 
সাথেই হলো শেষ ৷ কারণ পাঁরিচারক সঙ্গে নিয়ে সেই ছাদেই আমরা 
িবকেল হলে বেড়াতে বেরবার জন্যে সাজগোজ সমাপ্ত করে তোর 
হতাম নিত্য ৷ 

“বেশ মনে আছে, সেই বয়েস হতেই বাঁড়র পুর-ষান:ক্কামিক 
প্রথা অনুষায়ণ অনন্য-সাধারণ তোর করবার জন্যে আমার জীবনকে 
যে শিক্ষার উপর বিস্তৃত করা হয়েছিল, তার বিস্তারিত বর্ণনা 
ভীঙ্মের শরশয্যাকেও আত সহজে করতে পারত শয্যাশায়ী । 
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“শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই, অরুণোদ্গমের আগেই নিয়মিত 
বিছানা ছেড়ে উঠতে বাধ্য হতেম, নতুবা স্মোলং সম্টের তার 
ঝাঁকুনি ঘুমন্ত শিবা-উপশিরায় আচমকা জাগবণের নিষ্ঠুর 
চাবকের মত পড়তো আতি নিমর্মমভাবে, তারপর শখতল জলে 
স্নান সমাপন শেষে একটা ঘণ্টা কবতে হ'ত উপনিষৎ পাঠরুপ 
ভগ্গবৎ-ভজনা, তারপর ব্যায়াম চ্ঠচা অ্তে আরম্ভ হ'ত শিক্ষকের 
মারফত অধ্যয়নের আয়োজন-াঁশজ্প শিক্ষক, সঙ্গগত শিক্ষক, 
এমানিধারা সংখ্যাহীন শঙ্খালত শিক্ষকদের শিক্ষায় সময়গুলো 
সর্বদাই সজারুর শরীরের মতই থাকত সাংঘাতিক রকম কণ্টকা- 
কীর্ণ। তার ফাঁকে বকেলটুকু ছিল ছ-ট--যেন বর্ষার ফাঁকে 
এক ঝলক বোঁদ্রালোকের মত মনের আকাশে তা করতো ঝলমল ! 
অট্রালিকায় আতন্ঠ শহরের ছোটো এতোটুকু ফাঁকা পাকের মতই 
সেই ীবকেলটুক: 'িলমান্র রুঁটিনের মরূভূমির মধ্যে অতুলনশীয় ওয়ে- 
সের মত... 

“ছাতে, ইমারতাঁ বেলিংগলোর মাঝে মাঝে রামায়ণের পয়ারী 
ছন্দের মিলমাঁফিক ষে বামনের মত নিচু নিচু থামগখলো থাকত উচু 
হয়ে, গরমকালে তার মাথায় রাখা বৌলফহলের টবগুলোয় স্তবকে 
স্তবকে ফুটে থাকত অগ্ুষ্তি ফুল-যেন সাদা আগুনের তুবাঁড় 
থেকে ফেটে বেরনো অসংখ্য ফূল্‌কি। 

'পাঁরচারকের সদাজাগ্রত প্রখর দঘ্টিকে দ্‌য়ো দিয়ে বেলি- 
ফুলের কোনো টবের আড়ালে দাঁড়য়ে সেই সাড়ে পাঁচতলার 
ছাতের রেলিং-এর থেকে কোন এক ফাঁকে কোমর আঁব্দ 'দিতেম 
এগিয়ে, তারপর ঝঞ্রক মেরে এক দৃষ্টিতে দেখা চলতো খেলা £ 
একতলার উঠোনে ছোটো ছোটো আমারই সমবয়সণ ছেলেরা সব 
খেলছে, তারা কেউ বা ভজহরি চাকরের ছেলে, কেউ বা আবার 
ছট্টুলাল দরওয়ানের নাত । কত কি খেলা ওরা খেলে চলেছে-_ 
কত, কতক্ষণ ধরে। 

“আচ্ছা, ওদের তো গান শেখাবার জন্য ওস্তাদজী আসার 


৭ 


আবশ্যক হয় না, দোলের 'দনে না শিখেই তো ওরা কেমন 
গান গায়। অংকের মাস্টার ওদের বেলা তো কৈ অংক শেখাতে 
আসে না, আর ওরাও মাস্টারের কাছে কিছ না শিখেও তো লাট্রঃ 
কেনার বাকি পয়সার কি সংন্দর হিসেব মাঁলয়ে ফেরত দেয় । 

“ভাবতুম, কি চমৎকার ওদের জীবন। কামনা করতুম £ ভূমি- 
কম্পে কেন এই দালানটার থামগুলো ভূমিসাৎ হয় না? কিংবা 
সারা বাঁড়টা যাঁদ চেপ্টে নিচের উঠোনে মুখ থুবড়ে পড়তো-- 
এখন হয়ে যেতো সব একাকার, বাঁচা যেতো । 

“নার্ববাদে কেমন খেলা যেতো এঁ সব ছেলেদের সঙ্গে । 

'ভজ; চাকরের ছেলে কিংবা ছত্রুলালের নাতির সঙ্গে খেলা 
তো দূরের কথা, আমাদের বাঁড়র শ্পিছন দিকে বারাণসী ঘোষের 
গলির এঁ ধারে যাদের বাঁড়-_তার্দের বাঁড়র ছেলের সঙ্গে ছাদ 
থেকে একবার কথা বলোছিলাম, তার জন্যে হাত পেতে 'ীনতে হয়ে- 
ছিল বেন্রদণ্ড এবং সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ-সহ এ কথাও শুনেছিলাম £ 
এ বাড়ির ছেলেরা পাড়ার যার-তার ছেলের সঙ্গে কথা বলে না-_ 
নিয়ম নয়। 

“**মোশবের শেষে কৈশোরের কোলে এসে পেশছেছি। এমান- 
ধারা পাঁরিপাশ্রবিকতা আর পাঁরবেশের প্রচণ্ড প্রতাপে মতলবে 
ধরতে বাধ্য হোয়েছে অকালপক্কতার পাক । স্কুলে আর সকলের 
মতো পড়াশুনো না কোরে হোমটাস্কের খাতায় ছড়াকাটা শুরু 
করেছি, প্রমোশন না পেয়েও সগ্গৌরবে চলেছি বুক বাছয়ে ৷ 

“সেই বয়সে গ্রন্থকার হওয়ার দ্াঁবতে সাধারণ সহপাঠনদের 
প্রতি দাক্ষিণ্য মেশানো অসীম তাচ্ছিল্য প্রকাশে পুরোপহার পোক্ত 
হয়ে উঠেছি তখন । দৌনক 'শায়ক'-এর সম্পাদক এক কলমের 
উপর এক আটি“কেল লিখলেন আমার একটা ছবির উপর-_এতে 
পড়ল ঘৃতাহীত। পহরুষানক্রামক প্রথা অনুযায়শ টিলে-হাতা 
পাঞ্জাব আর পায়জামার সঙ্গে লম্বা চুলও রাখতে শুরু করোছি । 
সহপাঠী কেউ বাঁড়তে এলে, মাঝে মাঝে বড়দের মত আল্লাখাল্লা 
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পরে তার্দের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে স্তাম্ভত করে দিয়েছি 
অনেকবার । 

“তখন 'িতার পরলোক প্রাপ্ত ঘটেছে, জ্যোন্ঠে পুত্র হিসাবে 
পৃব্পুরূষেব আঁজত জাঁমদারব জাঁমদার করার ভার আমার 
ঘাড়ে পডতে বাধ্য হলো । তুচ্ছ অর্থের প্রাত অসামান্য তাচ্ছিল্য, 
আর অপব্যয়ের অসাধারণ বাহুল্যে বংশপরম্পরায় চলে আসা 
জাঁমদাঁর আমার হাতে পড়ে যখন বানচাল হবার উপক্রম করেছে, 
তখন হঠাৎ একাঁদন ঠিক করলেম এই আঁতি সাধারণ দেশে আর 
থাকব না। 

“ফরব না বলেই দেশ ছেড়েছিলাম, কিন্তু একদা এই আত 
সাধারণ দেশেই আবার যখন ফিরে আসতে বাধ্য হলাম- তখন 
দেখলাম এক অসাধাবণ দশা! যে জগতে আম জন্মোছলাম, 
যে জগতে এত বছর একনাগাড়ে বেড়ে উঠোঁছ, যে জগং দেশের 
বুকে এত পুরুষ ধরে আভিজাত্যে একাধপত্য করে এসেছে-_ 
সেই নীল শোণতের স:বর্ণরেখায় মাথা উ“চু করেছে প্রকাণ্ড 
একটি চড়া । 

“লোহার ফটকে পড়েছে মরচে, খাল পড়ে থাকা সংখ্যাহীন 
গোলকধাঁধার মত ঘরগ.ুলো ভাড়া দেওয়ার চলেছে আলোচনা । 
'বরাট আন্তাবলখানার অ*বশালা রিকশা রাখার ভাড়াটে গ্যারাজে 
হয়েছে পাঁরণত। দেখলুম দংগের মত বাঁড়র দাধচাঁর হাড়ের 
তোঁব বানিয়াদ বসতে শুরু করেছে । থামগ,লোয় ধরেছে বড় 
বড় ফাটল, ছাদগুলোর ছ্যার্লা জমে বর্ষাকালে চঃয়ে চ*ঃয়ে পড়ছে 
জল । 

«বেদনার চেয়ে আনন্দ পেলাম বোঁশ, বিশ্বাস হলো ভগবানের 
আন্তত্বে, বুঝলাম বহু দূরে আঁধাষ্ঠত হওয়ায় প্রার্থনাগ্‌লো 
তাঁর কাছে পেশছতেই লাগে সময়, তাই ফল প্রায় পাওয়া যায় 
অসময়েই । বুঝলাম শৈশবের প্রার্থনা যৌবনে পেল পাঁর- 
পূর্ণতা । 
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'মর্যাদাময়শ সে বংশের যেটুকু বাকি ছিল অর্থশাস্ত্রের শেষ 
অস্ত্রাঘাতে তাও পড়তে বাধ্য হলো একদিন ধসে-চোখের সামনেই 
দেখলাম এক এক করে আভিজাত্যের উচ্চ শির থামগুলো গহ্ড়ো 
হয়ে গেল। সম্মানের যে সৌধ এত পুরুষ ধরে রচিত হয়োছিল 
তার একটা তলা চুরমার হয়ে পড়লো ছন্রাকার হয়ে । ভাঙা ইট- 
পাটকেলের প্রকাণ্ড পাহাড়ের মত সেই ভেঙে যাওয়া আভিজাত্য, 
অহংকার গৌরব সব কিছ মিলে পাহাড়পুরের মতই তোর করল 
একটা বিরাট ধবংসাবশেষ । অতাঁতের সাক্ষীর মত তাঁর কোণে 
কোণে দু-একটা জীর্ণ ঘর উণকঝএক মারছে শহধ: প্রত্ততাত্বকের 
এলোমেলো প্রশ্নের আলগা উত্তর দেবার অপেক্ষাময় অপেক্ষায় ৷ 

“ভজ চাকরের ছেলে যাঁদ আজ বে*চে থাকতো আর ছট্রঃলালের 
সেই নাতি-_দেখতো তাদের দাদাবাবূর সঙ্গে খেলা করার সকল 
বাধার হয়েছে অবসান । 

“জোড়াসাঁকোর সাড়ে পাঁচ তলার ছাদ থেকে আমি তখন 
নার্ববাদে নেমে এসোছি নিচে, পশচশ টাকা ভাড়ার ভবানীপুরে 
ইন্দ;রের আবাসেরও অধম আত সামান্য এক ব্যারাকবাড়িতে । 

শকন্তু ক আরাম, বন্ধুদের চায়ের আড্ডার সময় অসময়ে 
হাঁজর হতে 'বন্দমান্র বাধা ঠেকে না, কেউ এলে, তিব্বতী আল- 
খাল্লায়, তেহেরানের চাদর চাঁড়য়ে দেখা করতে আসার হাঙ্গামা 
নেই। তোরণের পর তোরণদ্বা, আর দ্বারীর পর দ্বারীর 
দাঁক্ষিণাত্যের ওপর নির্ভর করে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসা 
বন্ধু-বান্ধবের সবসময় হয়ে ওঠে না। কিন্তু সবার ওপর স্বর্গীয় 
আভিজাত্যের অসহনধয় একাকীত্বের মতত্যুর মত তুহিন শীতল 
একঘেয়ে জীবনের থেকে পেয়োছি মনীন্ত, সেই 'বাচন্র উল্লাসময় 
জগতের স্বাভাঁবক উৎসব আসার । 

“লোকে বলে আমার কথার কায়দায় এককোণে কোথায় আজো 
নাক সেই অতাঁত 'দনের রোমাণুময় রাজত্বের একটা স্পর্শ রয়ে 
গেছে, বাঁস ফুলের ম্লান গন্ধের মত মেজাজ আজো মরোনি, 
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মোগলাই আমলের নবাবধ দিল-। ভাবনায়, সেই অতাঁত দিনের 
ভুটানী উপকথার অবাস্তবতার একটা আমেজ । 

'সন্ধ্যাবেলায়, ফাল্গুনের সন্ধ্যাবেলায় মেজেতে বসে মাসিক 
পাঁরঞ্রমার স্তুপাকার প্রুফের মধ্যে অকস্মাং উতলা হয়ে উঠলো 
মন-_বেড়ে হাওয়া দিচ্ছে, কাছে-ীপঠে অনুভব করলাম বোল 
ফুলের টব সাজানো এতটুকু ছাতের একটা আবশ্যকতা, তা নৈলে, 
দক্ষিণের হাওয়া সেই আগের দিনের সাড়ে পাঁচতলার ছাদেও 
যেমন বইত এই প"চিশ টাকার ব্যারাকবাঁড়তেও তেমাঁন বইছে। 

প্রুফ দেখা রেখে দিয়ে পরনো বইয়ের দোকান থেকে সদ্য 
আনা ইংরেজি পাত্রকাঁটি উল্টোতে গিয়ে ভার ইন্টারোস্টং একটা 
হোঁডং চোখে পড়লো--জারের এক নিকট আত্মশয়া, প্যারিসের 
হোটেলে প্লেট সাফ করতে করতে য়্যামোরকান মালট মিলিও- 
গুনয়ারের সঙ্গে তার উদ্ধাহের ইতিহাস, তারপর বিবাহ বিচ্ছেদের 
বিচিন্র কাহিনন*" 

“নাঃ পড়া আর শেষ হলো না। ভাইপোর চিৎকার আর 
কান্নায় উঠতে হোলো, দৌখ-_আঙূলটা কেটে ওর রন্তু পড়ছে। 

“কাঁদতে কাঁদতে আভিযোগ করল ঃ রাস্তার ওপারে 'মংটু 
ধোপার ছেলে ওর ধরা ঘুঁড়টা 'ছাঁনয়ে নিয়ে পালিয়েছে, সুতোর 
মাঞ্জায় আঙ.লটা গিয়েছে কেটে। ভ্রাতুদ্পুন্রের কেটে যাওয়া 
আঙুল আইডিন 'দিয়ে বে"ধে দিতে গিয়ে অরাক হয়ে আবিষ্কার 
করল.ম £ আভজাত্যের নাবড় নীল রন্তু আমার মধ্যে সহস্র 
চেষ্টাতেও যা ম.ছেও মূছল না-রন্তমুখী নীলার মত আজো রয়ে 
গেল যা বেগুনি রুপ ধারণ করে--ওর মধ্যে দেখল.ম সে নীল রম্ত 
[নঃশেষে লাল হয়ে গেছে । 

পল্টন দত্ত একটা নতুন সিগারেট ধাঁরয়ে আবার পড়তে লাগল-_ 

'এই লাল রন্ত হতেই তো লোননের, স্টালনের, গোঁকির 
উৎপাত্--আরো আরো কত লোকের। সহমত কোঁট লোকের 
সাহচঘ* আর সহানুভূতি ওর জন্যে জমায়েত হচ্ছে, ওর সৌভাগ্যে 


৪৬ 


আর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার পানে লোলুপ দৃম্টিতে চেয়ে শুধু 
একটা দীর্ঘান*বাস বেরিয়ে এলো আমার 

“নল রন্ত লাল হয়ে গেছে'-র প্রথম চ্যাপ্টার শেষ হয়েছে 
এভাবেই । পড়তে পড়তে আ'বিক্কার করা যায় একজন মানুষকেঃ 
যান তাঁর চারপাশের সংস্কারের দেড় আর ছদ্ম আবরণ ভেঙে 
করতে চেয়েছিলেন চুরমার । শুধু চান নি, করেও ছিলেন 
অনেকখান, তাঁর আঁকায়, লেখায়, জীবন-যাপনে | 

1সগ্রারেটে একটা আলগা টান দিয়ে পল্টন বলল, বাঃ সুভোদা । 
তারপর পড়তে লাগল-_ 


মধ্যাহ্ের রবি ও আমরা 


“রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় যখন ৬ নম্বর বাঁড়তে আসতেন, তখন 
তাঁর ভাইপো-ভাইবিদের সঙ্গে মেলামেশা ছিলো খুবই ফমণাল। 
পোঁছয়ে যেতে যেতে জানালেন, স:ভো ঠাকুর, “আমরা গিয়ে প্রণাম 
করলে বড়জোর মাথায় হাত দিয়ে কি কেমন আছিস? কিংবা 
গ্রাল ধরে সামান্য আদর ।' পাঁচ নম্বর বাঁড়র অবনীন্দ্রনাথ, 
গগনেন্দ্রনাথ রাঁবকাকা এলে বাধাতেন হৈ-চৈ। সে জায়গায় ৬ 
নম্বর বাঁড়র ভাইপো-ভাইঝিদের সঙ্গে কেমন যেন সম্দ্রমের 
সম্পক। 

“দ্বজেন্দ;নাথের ছেলে সংধীন্দদনাথকে কখনও দেখিনি 
খহজেছেন রবীশ্দনাথ। আবার সংধীন্দ;নাথও ষে রবীন্দবনাথ 
এলেই হাজির, তেমন নয় । এই সংধীন্দ্যনাথ ছিলেন “সাধনার 
সম্পাদক । পরবর্তীকালে সাধনার সম্পাদনা তুলে নিয়ৌছলেন 
ীানজের হাতে । 

“মনে পড়ে আমাদের বাড়তে ডীন এসোঁছলেন একবারই । 
আমার এক পিসিমার গলায় অপারেশন হবে। উনি বললেন, 
রাঁবকাকা না বললে করাব না। তখনই এসোৌঁছলেন রবীন্দ্রনাথ । 
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এছাড়া আম তাঁকে তখনও দোঁখাঁন আমাদের অথবা অন্যান্য কারুর 
ভিতর বাড়তে আসতে । 

শুনেছি আমার বড় 'পাঁসমা প্রাতিভা দেবী, "যান স্যর 
আশুতোষ চৌধুরীর স্ত্রী, তাঁকে আর আমার সেজো পাঁসমা 
আভিজ্ঞা দেবীকে খুবই ভালোবাসতেন রবীন্দ্রনাথ । স্যর 
আশুতোষ চৌধুরী 'ছলেন প্রমথ চৌধুরীর বড় ভাই, রবটন্দ্র- 
নাথেরও বিশেষ বষ্ধু | আশুতোষ চৌধুরী পরে জজ হন ও 
নাইটহূড পান। 

“আভিজ্ঞা দেবশ সুভো ঠাকুরের জন্মের আগেই মারা যান। 
[তিনি গাইতে পারতেন দারুণ । রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে গিয়েও 
আভিজ্ঞা দেবীকে স্মরণ করেছেন বারবার । প্রাতিভা দেবঈ,“বাল্মকণী 
প্রাতভা"য় সেজৌছলেন সরস্বতাঁ। 

“ভাইপোদের মধ্যে বলেন্দ্রনাথ আর স.রেন্দ্রনাথ_ এই দ.জনের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক ছিলো ভালো । এই সংরেন্দ্রনাথের 
বড় ছেলে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাতি সংবীরেন্দ্রনাথ ঠাকুরই 
রবীন্দ্রনাথের মূখাপ্ন করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ, সংরেন্দ্রনাথ, 
বলেন্দ্রনাথ শুরু করেছিলেন ব্যবসা, একসঙ্গে । তা আঁবাশ্যি চলে 
[ন বোশাঁদন। এছাড়া বাঁলনে থাকার সময় রবীন্দ্রনাথের কিছ: 
কাছাকাছি এসেছিলেন সৌম্যেন্দ্রনাথ । অজীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ব 
অমিতা ঠাকূরকেও ডেকে পাঠাতেন রবীন্দ্রনাথ । সম্পর্কে উনি 
নাত-বৌ। আমতা ঠাকুরকে 'মাহষ' বলতেন রবীন্দ্রনাথ । 
তপতট'তে মাহষাঁর আঁভনয় করোছলেন আমতা ঠাকূর, সেজন্যেই 
এ নাম। 

রবীন্দ্রনাথের বড় বোন সৌদামিনী দেবীকে দেখেছেন সুভো 
ঠাকুর । তাঁকে ডাকতেন বড় 'দাঁদমা বলে । ওর স্বামী ছিলেন 
ঘরজামাই। সৌদামিনীর হাতে মিষ্টি খাওয়ার স্মাত মনে আছে 
এখনও ৬, নম্বরের আদ অংশে থকেতেন সোদামিনী। 

রবগচ্দ্রনাথের অন্য দুই বোন স্বর্ণকুমারী আর শরংক:মারণীকে- 
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দেখেনাঁন সুভো ঠাকৃর। স্বর্ণকমারশর অবস্থা ভালোই ছিলো । 
ও"র ছেলে স্যর জ্যোৎস্না ঘোষাল, আই সি এস, মেয়ে সরলা 
দেবী । বর্ণকৃমারীর আর্ক অবস্থা ছিলো খুব খারাপ। 
এন্টালীর ওঁকে মসাঁজদের সামনে একটা সন্তার ঘরে থাকতেন 
বর্ণকূমারী। ঠিকমতো মাসোহারা পেতেন না। অথচ 'বাল- 
ব্যবস্থার ভার রবীন্দ্রনাথের ওপর । “বর্ণ 'দাঁদমা রবীন্দ্রনাথের 
বিরুদ্ধে মামলা করোছলেন মাসোহারার টাকার জন্যে ।” মসাঁজদের 
কাছে সে বাঁড়তে গেছেন সুভো ঠাকুর ৷ লুচি-আল.র দম প্রায়ই 
খাওয়াতেন বর্ণকমারী। 

“দ্বজেন্দ্রনাথের সঙ্গেও যথেষ্ট যোগাযোগ ছিল রবণশ্দ্রনাথের | 
তবে তা শান্তীনকেতন সত্রে। দিনুদার বাবা দীপেন্দ্রনাথ ছিলেন 
অত্যধিক স:রাসন্ত । তবুও ওর প্রাত াবশেষ দূর্বলতা ছিলো 
মহর্ষধির। সুভো ঠাকুরের ঠাকুরদাদা, বাবা, জ্যঠামশাই কেউ মদ 
সিগারেট পান পর্যন্ত খান নি। সভোবাব পনের ষোল বছর 
বয়েসেই প্রথম মদ খান। জমিদার দেখতে গেলে নজর-সেলামির 
টাকা দিত প্রজারা। সেই পয়সার থাকত না হিসেব। আর 
কি, তখন ঢালাও ফ:তি'ফাতশ। 

“নজের বছর তের বয়েসে মাঁসক “চতুরঙ্গ বের করলেন পূভো 
ঠাকুর। সম্পাদক উাঁন এবং ও*র বাবা খতেন্দ্রনাথ ঠাকুর । টাকা- 
কাঁড়র যোগানদার বাবাই । স্কটিশে ফোর্থ ক্লাসে পড়েন সভো 
ঠাকুর। তখন রবীন্দ্রনাথ মধ্যগগনে । নন্দলালের ছাব দিয়ে 
'বিচিন্রায় বেরিয়েছে বিশাল কাঁবতা। ক্লাস ফ্রেন্ডরা বলল সূভো 
ঠাকুরকে, তোমার চতুরঙ্গে তোমার দাদু লিখছেন না কেন ? 

ব্যস, শোনামান্রই মাথায় নড়ে উঠল পোকা । সকাল নটা-দশটা 
হবে। সোজা হাজির রবীন্দ্রনাথের সামনে । উঠোন পেরলেইরবীন্দ্র- 
নাথের মহল। যাওয়া যায় ছাদ দিয়েও। গিয়ে দেখলেনসেক্কেটারিয়েট 
টোবিলে লিখছেন রবীন্দ্রনাথ । মেঝের ওপর কি যেন পাতা একটা, 
শতরাঞ্জ অথবা ফ্লার্পেট। বোসে পড়লেন তার ওপর । 
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'রবশন্দ্রনাথ এত 'নাঁবস্ট যে ঘণ্টাখানেক কোনো কথাই নেই। 
প্রায় একঘণ্টা পরে সৃভো ঠাকুর ও'র নজরে । 

“সোজা কথা, কাগজ করাছ। লেখা দন। 

“একটু থমকালেন রবধন্দ্রনাথ। বললেন, আমার কি আর সেই 
বয়েস আছে! আমি আর কি লেখা দিতে পারি! 

“গোটা ব্যাপারটাই খুব বাজে ছুতো মনে হয়োছলো সুভো 
ঠাকুবের কাছে। তারপর হঠাৎই অটোগ্রাফের মতো চারটে লাইন 
[দিলেন লিখে । তার দুটো লাইন মনে আছে এখনও--বড় কাজ 
ীানজে বহে আপনার ভার বড় দুখ নিয়ে আসে সান্ত্বনা তাহার । 
বাঁক দু লাইন আর মনে নেই। 

'চতুরঙ্গের দ্বিতীয় বা তৃতীয় সংখ্যায় ছাপা হয়োছিল চার লাইন। 
[রিলিফ ওয়াকে রবপন্দ্রনাথের পোর্ট্রেট একোছিলেন সুভো ঠাকুর । 
সেই প্রাতকৃতির ওপর পাতলা কাগজে মদত চার লাইনের 
কাঁবতা। তারপর আর কখনও লেখার জন্যে যানান রবীন্দ্রনাথের 
কাছে। ছিলো না কোনো যোগাযোগও । 

ছ মাস চলে “চতুরঙ্গ” বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর বের করেছে 
ভাঁবষ্যং। চলে দু বছর। তারপর “অগ্রগ্গীত । পান্িকা পাঁর- 
কঙ্পনায় সূভো ঠাকুর। সম্পাদক আশু চট্টোপাধ্যায় । 
সম্পাদনার অনেকখাঁনই দেখতেন বিরাম ম.খোপাধ্যায় । 
'অগ্রগাত'তে শান্তিনিকেতন নিয়ে অনেক আপ্রয় সত্য হয়েছিল 
ছাপা। 

“বাবা খতেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথের কক প্রীতা্রয়া 
জানতে পারেনান স.ভে। ঠাকুর । কোনো 'লাখিত শোকবাতা 
আসেনি 'বিএবকাঁবর কাছ থেকে । 

“নজের আঁকা বা লেখার ওপর বাঁড়র কোনো প্রত্যক্ষ প্রভাব 
1ছল না। পরোক্ষ প্রভাব হয়ত ছিল 'িছ;। প্রথমে লিখতে 
আঁকতে এসে শুধু উপহাসই শুনতে হয়েছে । আর যাঁরা চাকরি 
করছেন, তাঁদের জন্যে গাদা গাদা প্রশান্ত । প্রাতিকুলতা পদে পদে, 


৮০ 


একমান্র ও'র পিতৃদেবই এ ব্যাপারে ছিলেন সহানু | 
বারো বছর বয়সে বেরয় ওর প্রথম বই, “মঞ্জরণী?। 

“কিশোরদের গঙ্প সংকলন । ভূমিকা অমৃতলাল বসুর । 

মা-কে সেভাবে কাছে পাওয়াষায়ান কোনোঁদন-ই। যেন দূরের 
আকাশ, অনেক দূরের নদী । আছেন এই পর্যস্ত। “মা আমাদের 
কখনও কাপড়-জামা পাঁরয়ে দিচ্ছেন, বই নিয়ে পড়াতে বসেছেন-_ 
এমনটি হয়ান। এ আক্ষেপের সুর সূভো ঠাকুরের গলাতে 
আজও । 

হয়েছে বরং উল্লোটাই। প্রন্মদিনে 'দীদ্মার কাছ থেকে 
উপহার পেয়েছেন কৃত্তিবাসী রামায়ণ, কাশশীদাসণ মহাভারত | তা 
থেকে আবার পড়ে শুনিয়েছেন মাকে । 

“নজের ঠাক:রদা হেমেন্দএনাথকে দেখেন ন। 'দ্বিজেদ্ু, সত্যেব্র, 
জ্যোতি'িন্দ্র আর রবীন্দ্রনাথ_দেখেছেন এই ক'জন ঠাকুরদাদার 
ভাইকে । 'দ্বিজেন্দ্রনাথ বোঁশর ভাগ সময়টাই থাকতেন শান্ত- 
নিকেতনে। এখনও মনে আছে অসদ্থছ হয়ে এসোছিলেন 
কলকাতায় । 

লেখাটি পড়তে পড়তে মজে যাচ্ছিল পল্টন । 

“সত্নন্দ্রনাথ জজ হয়ে আসার পর থাকতেন স্টোর রোডের 
বাঁড়তে। এখন যে বাঁড় 'বিড়লা ইন্ডাস্ট্রিয়াল মিউীজয়াম । 
রাস্তার নামও পাল্টে গিয়ে গুরুসদয় রোড । রাঁচি থেকে অসম্থ 
হয়ে এসোঁছলেন জ্যোতিরিন্দ্র । িছুদিন থাকলেন সরোজিনণ 
দেবীর কাছে । হানি সুভো ঠাকুরের বড় জ্যাঠাইমা। 
[হতেন্দ্রনাথের স্বী। 

স্মৃতির রেখায় স্পম্ট জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মুখ । শরীর । ওই 
তো জ্যোতীরন্দ্রনাথ স্কেচ করছেন। বিষয় মানুষের খাঁল। 
সঙ্গে আরও কিছ পরপক্ষা-নিরাীক্ষা। এভাবেই সামনে ভেসে 
ওঠে অনেক 'কছু। জ্যোতিরিল্রনাথ সুভগেন্্রনাথের কোনো 
স্কেচ একোছিলেন কিনা, এখন সে কথা মনে নেই। 
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প্রবাসী দাদামশাইদের সঙ্গে যোগাযোগের সূত্র হননি বাবা 
কিংবা জ্যাঠামশাই । পারিচয়ও কারিয়ে দেননি তাঁরা । এসব 
আলাপ করানোর মূলে চিত্রা, সুধীন্দ্রনাথের ছোট মেয়ে । ওই 
বোলত,'ই'নি বড় দাদামশাই+। “উনি নতুন দাদামশাই-_জ্যোতীরন্দ্র- 
নাথ ঠাক,র 1, 


স্বৃতে! ঠাকুর এবং" 


“জন্ম তাঁরখ ৩ জানুয়ার ১৯১২। বাংলা হিসেবে ১৮ পোঁষ 
১৩১৮ । জোড়াসাঁকোয়। এ নিয়ে তাঁর বোধহয় শেষ নেই 
আক্ষেপের । “নঈল রন্ত লাল হয়ে গেছে"-র প্রথম চ্যাপ্টারের প্রথম 
লাইনেই ধ্ৰাীনত এর প্রাতিধবান_ জন্মানোটার ওপর আমার হাত 
ছিল না**" 

ছাঁব্বশ বছরে ছেড়েছেন ছ' নম্বর বাঁড়। তারপর যত্রতত্র ৷ 

“পোয়েট টেগোর হন কে তোমার 
জোড়াসাঁকোতেই থাক । 
বাবার খুড়া যে হন শুনিয়াছ, মোর 
কেহ হয় নাক**' 
ক্ষমা কোরো আর, জোড়াসাঁকোতেই 
রয়েছে যাঁদও অংশ 
পায়রার খোপ্‌ বহুদিন ত্যাজ 
উড়েছি হইয়া হংস' (প্যানাঁস ও পিকো ) 

“এমন সব লাইন লিখেছেন বুক ঠুকে । থমকানাঁন একটুও । 
যথার্থ অর্থে বোহেমিয়ান ও রোমান্টিক । বাড় থেকে বোরয়ে 
ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে থাকতেন সেন্ট পলস ক্যাঁথড্রালের উল্টোঁদকে 
রাজা রাজেন্দ্র মল্লিকদের বাঁড়। আসলে ওটা অনেক আগে ছিলো 
নাক দ্বরকানাথ ঠাকুরেরই ৷ সেখান থেকে স্যামুয়েল িটজ-এর 
ওপরের ফ্ল্টাট। তারপর তালতলায় ছুতোর শীস্তারদের 
কারখানায় । 
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ওফ, সভোদা পারেও-_-পড়তে পড়তে আপন মনে সিগারেটের 
ধোঁয়ার সঙ্গে একবার কেশে নিয়ে বলল পল্টন। তারপর আবার 
পড়তে লাগল-_ 

“কে সি দাশ-এর মিষ্টির দোকানের মালিক সারদা দাশের 
বাগবাজারের বাড়ি আতাঁথ হিসেবে ওঠেন ছ:ুতোর মীস্তীরিদের 
ডেরা থেকে । সারদাবাবু ও তাঁর স্ত্রী দজনেই সুভো ঠাকুরের 
বে*চে থাকা আর ছাঁব আঁকার ব্যাপারে ছিলেন উৎসাহী । সাঁক্য় 
সহযোগনও । অনেক সাহায্য করেছেন ও'রা । 

সমস্ত দুনিয়া জুড়ে দ্বিতীয় িব*বষুদ্ধের তান্ডব । ফ্যাঁজিসম 
তার দাঁতি শিঙও নখ নিয়ে ভীষণ চেহারায় হাজির । চীনা কাব ও 
শিল্পীদের সাহায্যের জন্যে এই সময় নিজের ছাবির প্রদর্শনণ 
করেন সৃভো ঠাকুর । হিন্দুস্তান বিচ্ডংয়ের পাশের গালতে, 
চুংই থং চার্চ স্কুলে । রং তুলি ছাঁব আঁকার সরঞ্জাম সব কিছুই 
য্াগয়োছলেন সারদা দাশ । অনেক ছবিই আঁকা হয়েছিলো 
ছুতোর 'মীন্তারদের আড্ডায় | 

প্রদর্শনীতে ঝলোছিল সুভো ঠাকুরের পেইনটিং। ক্যাটালগ 
বাক করা যাবতীয় টাকা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন মাদাম চিয়াং 
কাইশেককে ৷ চণনা কাব শিজ্পনদের সাহায্যে । 

'এগাঁজাঁবশন শেষ হয়ে গেল । ট্রামে দেখা এক বন্ধুর সঙ্গে । 
[তিনি বললেন, বোঁড়য়ে এল:ম কাশ্মীর । কি দারুণ জায়গা । 

ব্যস, মাথার মধ্যে নাচ বোহেমিয়ান ভূতের, যেতে হবে 
কাশ্মীর । 

“যা ভাবা, তাই কাজ । লিখে ফেললেন এক চিঠি কাম*মীরের 
আট: স্কুলের বাঙালি 'প্রিন্সিপালকে । একটা চাকরি চাই। 

“চিঠির জবাব এলো টোলিগ্রামে, চাকার ঠিক হয়েছে । চলে 
আসন । 

'বাওয়ার ভাড়া নেই। কে দেবে টাকা ! এগিয়ে এলেন স্নেহাংশন 
আচাষ'। 'দিয়ে দিলেন গাঁড়ভাড়া। সেই পয়সায় কাশ্মীর । 
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স্নেহাংশু আচার্য টাকা না দিলে যাওয়াই হতো না কাশমশীর। 
আলাপও হতো না বংশী চন্দ্রগুপ্তের সঙ্গে । সে কথা পরে। 

“স্মৃতি কি শুধুই জলের রেখা 2 হঠাৎ উড়ে আসা চন্দনের 
ঘ্রাণ? নাক মোজাইক করা দরবার কক্ষ, পাথরের ফলক ? স:ভো 
ঠাকুর কেমন করে আগলে আছেন এত কথা £ এত 'বিস্মরণ ? 

“নতুন কবিতার বই 'অতন্দ্র আলতা 'মিরা'র লাইনে লাইনে সেই 
পুরনো আমাট হে*টেছে চিরনতুন আঁমাঁটির পাশাপাশি । সেই 
পুরনো থাম, বড় বড় িসং-দরজা, বাবু কলকাতা, ল্যান্ডো বুহাম 
বার বার উঠে এসেছে ছাপা চলা এ বইয়ের কাঁবতায় কাঁবতায়। 
“নশ্ল রন্ত লাল হয়ে গেছে”-র এক জায়গায় লিখোঁছলেন সুভো 
ঠাকুর, হ্যাঁ,সেই কথাই তো আমিও বলি-সেই একতা, আলাদা 
হলে পর হবার সম্ভাবনা আছে, যাতে এক সাঁম্মীলত এঁকতানে 
আমরা সবাই বাঁধা পড়বো, যেমন হয়েছে রাশিয়ায় । ইউ 
এস এস আর-এ ভুন্ত হয়ে আছে কত দেশ, তার্দের প্রত্যেকের 
কত বিভিন্ন কৃন্টি, তাদের প্রত্যেকের কত বিভিন্ন ধর্ম, 
কত বিভিন্ন জাত-_কিন্তু সব তারা এক-_ভাঁবিকালের সেই ধর্ম 
আমাদের দেশে একমান্ন কাম্য- যার নাম কমহ্যানজম:। আর সেই 
কমন্যনজম্‌ । আর সেই কমহ্াীনজম আমাদের এই অন্ধকার দেশে 
একমান্র আশার আলো । যাতে পাকিস্তান, হিন্দ্‌স্তান, আহ্মস্তান, 
অশ্্রস্তান সব মিলে এক হতে পারে । 

'টুটুলের স্তব্ধ চোখ দুটো জবল জল করে উঠল আনন্দে, ওর 
মনের মানসলোকে যে মহামন্ত্রের ধ্যানের জন্যে ও তৈরি হতে চায় 
তাতে শেঠ সাহেবের এমনি অজানিত সায় পেয়ে ও উপচে উঠল 
এবার । 

ধকস্তোয়ার পথে যেতে মনের মধ্যে যে লক্ষ লক্ষ লাল ফল 
দেখতে পেয়ে ও অকস্মাৎ থমকে দাঁড়িয়েছিল, আজ অনুভব করল 
তার সস্পম্ট সৌরভ ৷ 

“সাম্যবাদ হচ্ছে একমান্র ধর্ম, যার কোলে সাঁত্য তাহলে মানুষ 
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দেশ, কাল, পান্ন, ভাষা, কৃষ্টি, সকল বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে বিভেদ 
ভুলে আশ্রয় নিতে পারবে |, 

“ঠিক এই মূহূতে' দাঁড়য়ে সূভো ঠাকুরের স্পম্ট উচ্চারণ-_ 
“আম কামিউনিপ্টও নই, ক্যাঁপিটািস্টও নই। আম আর্টিস্ট । 
জন্ম রোমান্টিক ও বোহেমিয়ান। আর সমাজতন্ত্র বা কমিউ- 
নিজমের প্রীতি যে ভালোবাসা, শ্রদ্ধা, সমর্থন, তা ওই রোমান্টিকতা 
থেকেই ॥ 

“কোনো রাজনোৌতিক দলের সঙ্গেই কখনো কোনো যোগাযোগ 
রাখেন নি। তবে চেষ্টা করেছেন পেশছুতে মানুষের গভীরে । 
যখন চুটিয়ে আঁকছেন লিখছেন, তখন ও*র বেশির ভাগ বন্ধূই 
ছিলেন কমিডীনিস্ট। তাঁদের কাছ থেকে পেয়েছেন অনেক সহানু- 
ভাতি, সহযোগিতা । 

স্মৃতির জাঁরতে বোনা ঘটনার পুরনো বালুচাঁর মেলে ধরলেন 
সুভো ঠাকুর । ঈশ্বরীপ্রসার্দ বমণর কাছে িখোঁছিলেন ছাব আঁকা । 
অয়েল পেইনটিং শিখিয়েছেন চারুবাবয। তিব্বত ব্যানার 
পেইনটিং শিখেছেন বেকারাজের কাছে । অবনান্দ্রনাথও 'শিখে- 
ছলেন বেকারাজের কাছেই । অনেক পরে ও*র ছাঁব হয়ে উঠেছে 
ও“র-ই মতো । অক্রান্ত চেষ্টায় পেয়েছে । নিজস্ব চেহারা । তবে 
এর পেছনে নিশ্চয়ই আছে এত সব গুণিজনের অক্লান্ত চেষ্টা । 

“পঞ্চাশ!ষাটটা বড় ছবি একেছেন। বোঁশির ভাগই টেম্পারার 
কাজ। প্রথমবার বিলেত থেকে ফিরে বেচেছিলেন কিছু ছবি। 
কখনও ছাঁব 'বিশ্ষি করেন নি প্রদর্শনী থেকে । সেই সময়ে সূভো 
ঠাকুরের ছবি ফিনোছিলেন রঞ্জন রায়, ভাগ্যকুলের রাধানাথ রায় 
আর আসামের হেমেন বড়ুয়া । 

পল্টন পড়ে যাচ্ছে-_ 
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আবার ঠাকুরবাড়ির চিজ্রমাল। 


'ঠিক রাত দশটায় বন্ধ হয়ে যেত ছ'" নম্বর জোড়াসাঁকো বাঁড়র 
দেডীড় । 

'বড় হয়ে অনেকাদন কত রাত কেটেছে দেডীড়র বাইরে । 
কখনও বারাবলাসিনগদের ঘবেও। খাবার বলতে বাইরের ঝাল 
ঝাল কাটলেট, মাংস ও আরও অনেক 'কিছু। 

মা যখন মারা যান, তখন সুভো ঠাকুর ছিলেন ও বাড়তেই । 
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর সময় তিনি বাঁড়র বাইরে । 

'ছ" নম্বর বাড়তে যাঁদ কোনো ব্যাস্ত মানুষ সৃভো ঠাকুরকে 
আকৃম্ট করে থাকেন, তো তিনি হলেন কাঁবপত্র রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
“বিস্মতিচারণাবলে নিজের যে আত্মজশীবনীমৃলক লেখা লিখেছেন, 
তাতে 'তান [বস্তাঁরতভাবে রথীবাবহর সম্পকে মূল্যায়নের চেষ্টা 
করবেন । তাঁর কথায়, “মানুষ হিসেবে রথীন্দ্রনাথ ছিলেন রবান্দ্র- 
নাথের চেয়েও বড়। বাঁড়র অনেকে এবং বাইরের মানুষজন ভুল 
বুঝেছেন তাঁকে । আমি তাঁকে শ্রদ্ধা কার । 

বস্মরণের 'সিংহদ্দুয়ার খুলে সেই প্রাচীন অথচ চিরযুবা 
মানুষাঁট তুলে আনতে চান অজন্্র সম্পদ । রথাীন মৈত্রর সঙ্গে 
একসঙ্গে বার করোছলেন 'আতন্রমা'। একটাই সংখ্যা বোরয়ে- 
ছিলো । তারপরই “সংন্দরম” । আট বছর ধরে নিজের কান্না-ঘাম- 
রন্তুর ফসল এ কাগজ । সবাই বলেছিলেন, বাংলায় আর্ট জান্ণাল 
হয়না। ইংরেজিতে করুন । সুভো ঠাকুরের এক গোঁ বের 
করব কাগজ, বাংলাতেই । 

“তখন সরকারি চাক্‌রে। িজাইন সেন্টারের ডাইরের | 
ব্যাঙ্ক থেকে টাকা ধার আর ধার । সবই “সংন্দরম'"এর পায়ে। দু 
বছর পর চাকাঁর ছেড়ে হোল টাইম পড়লেন সংন্দরম নিয়ে। 
নিজেই দেখতেন প্রুফ । শুয়ে থাকতেন ছাপাখানার টেবিলে । 
অনেক রাত ভোর হয়েছে ওখানেই । এ কাগজ করতে করতে শরীর 
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খারাপ । অজন্্র দেনা মাথার ওপর । 

“নামে মাঁসক পাঁন্রকা হলেও“সুন্দরম" ছিল আঁনয়ামত | শরখর 
আর পয়সা দু দিক থেকেই পড়লেন ভেঙে । অনেক বাঙালি 
দিয়েছিলেন টাকা ধার । একশো টাকার জন্যে সুদ একশো ক্াঁড় 
টাকা । স:ন্দরম হয়ে গেল বন্ধ । 

“সভো ঠাকুরের প্রথম বই 'মঞ্জর+”॥। কাবতার বই “ডকেণ্টার+, 
প্যানস ও পিকো”“স্বপু শেষ, কাঁকর' (কোবিতা কাহন)। নাটকের 
বই “রুদ্ররাজ” । নাট্য কথিকা “পাঁথক'। আত্মজীবনশমৃলক লেখা 
“নএল রন্তু লাল লয়ে গেছে ।? উপন্যাস 'অলাতচন্কা ৷” অপেরাধমরণ 
লেখা 'মায়ামৃ্গ' । 'মায়ামৃগ" ধারাবাহিক ছাপা হয়েছিল মাসক 
বসুমতশীতে । এছাড়া ভ্রমণকাহনী “সপ্তদ্বীপ পারক্কমা” | 

ইংরেজি অনুবাদ হয়েছে অনেক বই । অনাঁদত হওয়ার পর 
পর তাদের নাম,পকক প্রিউমস',“রাবল",করেমস অফ প্যাশন,“আই 
দ ওয়াল্ড" আযান্ড ইনাফানিট', “মে ডে আযান্ড আদার পোয়েমসং, 
“বু “বাড টার্ন রেড |? 

“অনেক বই-ই ছাপা নেই । হাতে নেই সংন্দরম-এর সবগুলো 
সংখ্যাও । নতুন করে ছাপা হয়েছে “প্যানীস ও 'পিকো” আর 'নগল- 
রন্ত লাল হয়ে গেছে। 

“আবার পুরনো সুতোর টানে কাশ্মীর । বংশী চন্দুগ,ঞ্ণ 
িছীদন ছাঁব আঁকা শেখেন সমভো ঠাকুরের কাছে। কিন্তু 
বংশী চন্দ্রগৃপ্তের গুরু হওয়ার অহংকার নেই সংভো ঠাক্‌রের | 
ও*র কথায়, “আম হয়ত বংশনীকে শিজ্প? হওয়ার প্রেরণা যাঁগয়ে- 
িল্‌ম। গুরু তো কেউ হতে পারে না। অনেক কথা স্মরণে 
আছে আজও । ওর মতো সং বাঁলষ্ঠ শিল্প এবং ওর মতো 
চলচ্চিত্রের শিঙ্পানর্দেশক অত ভালো আর িশেষ দাণ্টভাঙ্গ 
নিয়ে আমাদের দেশে আর আছে বলে মনে হয় না।, 

“বংশশী চন্দ্রগ:গ্তকে (নিয়েই ক্যালকাটা গ্রুপের সঙ্গে মন কষাকাষ । 
“ক্যালকাটা গ্রুপ ছাড়লাম, তার অন্যতম কারণ বংশনীকে এই গ্রুপে 
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নেওয়া হলো না। মনে হয় বংশশীকে নিলে ক্যালকাটা গ্রুপ সম্ধ 
হতো আরও । এই গ্রুপে বংশশীকে জায়গা দেয়া না হলেও 
সত্যজিংবাব; তাঁর অন্ত্াঘ্টতৈে আবিন্কার করেন বংশী চন্দ্র- 
গুপ্তকে ॥ 

“ক্যালকাটা গ্রুপ তোঁর হয়েছিলো সুভো ঠাকুর, রথীন মৈত্র, 
গোপাল ঘোষ, প্রদোষ দাশগুপ্ত, নীরদ মজুমদার, পারতোষ সেন, 
প্রাণকৃ্ণ পাল, কমলা দাশকে নিয়ে । তখন ক্যালকাটা গ্রুপ মানেই 
এক নতুন মুভমেন্ট। মূল পাঁরকজ্পনায় সহভো ঠাক্‌র আর 
রথাঁন মৈন্র। 

“কথায় কথায় সুভো ঠাক্‌র বললেন, 'কাঁদন আগে কাগজে 
দেখলাম, প্রদোষ দাশগৃপ্ত দ্াঁব করেছেন, ও*র বাড়তে জন্ম 
ক্যালকাটা গ্রুপের । ঘটনাটা অবশ্য অন্য রকম । সে কথায় আজ 
আর 'ডিটেলে যেতে চাই না। তবে বঙ্গীয় সাহত্য পরিষদ কে 
করেছেন, তা নিয়ে যেমন বড় একটা মাথা ঘামায় না কেউ, বরণ 
বঙ্গীয় সাহিত্য পারষদের কম“পদ্ধাত নিয়ে ভাবে, তেমনি আমিও 
বন্ধুবর প্রদোষ দাশগনপ্তের পক্ষেই বলছি। বন্ধ;ত্ব, অনেক দামণ 
আমার কাছে । তাঁর বন্তব্যে রাখতে চাই না কোনো আপাতত |, 

“ছোট ভাই বাসব ঠাকুর থাকেন কলকাতাতেই। সুবোধ 
মল্লিক স্কোয়ারের পেছনে । বাসব ঠাক্‌র সুভো ঠাকুরের অনেক 
আগেই বলেত যান। 

পড়তে পড়তে পল্টনের মনে হলো বাসববাব তো এখন শাস্ত- 
নিকেতনে । এ আর সি এ (রয়াল কলেজ অফ আটস, লন্ডন ) 
থেকে পাশকরা ছান্রদের বয়েস 'হসেবে সবকাঁনশ্ঠ উনিই | “বাসবই 
প্রথম ভারতাঁয় যার ইন্টারাভিউ নেয়া হল বিদেশী টোলাভশনে। 
ওর বাংলা আধুনিক সাহিত্যের ওপর ভাষণ বেরোয় শ্ৈিমাসিক 
ইণ্ডয়া সোসাইটি কাগজেই গীতাঞ্জাল-র অন্বাদ ছাপে ।, 

"ভাইয়ের কথা বলতে বলতে কোনো আবেগ ফুটে ওঠে না তাঁর 
মূখে । আলতো করে ছনড়ে দেন, 'ষে কোনো কারণেই হোক. 
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বাসবের প্রাতভার স্ফৃরণ হয়ান। কিন্তু কাঁবতা, সাহিত্য, ললিত- 
কলায় ও ওর কাজের সম্প্ণ“ স্বীকৃতি পেয়েছে কি 2, 


আরও কিছু 


প্রথমবার বিদেশ গোছিলেন বাবা মারা যাওয়ার পর । খরচা- 
পাতি নিজের । ঝোড়ো হাওয়া হয়েই ঘ.রে আসা । লন্ডন, 
প্যাঁরস, জামণান, আসস্ট্রয়া, ইটাল- সবচেয়ে কম দিন থাকার 
এমন সফর বোধহয় হয়নি আর । 

“তারপর 'বডলাদের টাকায় গেলেন থাইল্যাপ্ড, সিঙ্গাপুর । 
থাইল্যাণ্ডে মাস দুয়েক । বাঁক সময় সিঙ্গাপুরে । থাইল্যান্ডের 
রাজাকে উপহার দিয়েছিলেন ছাব। 

“তৃতশয়বার াবদেশে $৪-৫৫ সালে । ভারত সরকারের শিক্ষা 
[িভাগের টাকায় । নিজের ছাব টাঙয়েছিলেন কায়রো, রোম, 
বেলগ্রেড, বেইর;ট, দামাস্কাস আর বাগদাদে । সবই প্রশংসা 
আর আভনন্দন। 

“এদেশে নিজের ছ'বির প্রথম প্রদর্শনী কাঁস্টনেণ্টাল হোটেলে । 
তারপর দুবার গভমেণ্ট হাউসে । পরের বার দাজিশীলংয়ে । তার- 
পর আবার গভমেণ্ট হাউসে । এরপর শিলংয়ে সেফেটারিয়েট 
বাঁজ্ডংয়ে গৌহাটর কটন কলেজে । দুদ চোখে এখনও গভনর 
স্বপ্ন ঘর ছেড়ে বোরিয়ে পড়ার । বড্ড যাবার ইচ্ছে আফগানিস্তানে । 
পায়ে পায়ে আফগানিস্তান বেড়ানোর কজ্পনা বেড়ে ওঠে বুকের 
গভীরে । এখনও বিশ্বাস করেন তাঁরও মামাবাঁড় আফগানিস্তানে । 
সেই সত্রে দূর্যোধন তাঁর আত্মীয় । 

“বছর দশ-বারো আগে চেয়োছলেন জনাইতে আর্ট মিউজিয়াম 
গড়ে তুলতে । সরস্বতী নদীর ধারে অনেকখানি জাম । নাম 
গদয়োৌছলেন “কলাভূম”। বোঁধবূক্ষের চারা, আঙুরলতা, ,চে'রি 
ফুলের গাছ, এমনি অনেক কিছু রোপণ করেছিলেন। বসিয়ে- 
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ছিলেন চন্দন গাছ, এলাচ গাছ । সনেট হলের থাম নিয়ে" 
1ছলেন বয়ে । 

“স্বপু ছিল আর্ট সেণ্টার, আর্ট লাইক্রোর হবে। বারো আনা 
কাজও হয়ে ছিলো শেষ। তারপর আর এগনো হয়নি । বাঁড়- 
ঘরদোর অনেকটাই তোর হয়ে পড়ে আছে । নিজে হাতে খ্ড়ে- 
ছেন ভিত। গ্িপ্তীরদের সঙ্গে হাতে হাতে এাঁগয়ে দিয়েছেন 
মালমশলা । এখনও ইচ্ছে ওটাকে সম্পূর্ণ কবে যাবার । হচ্থানীয় 
লোকজন আঁবাঁশ্য চায় ওখানে হাসপাতাল হোক । 

“নাটকে আভনয় করেছেন একবারই ৷ নাহ, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
নয়। নিজের লেখা নাটক “র;দ্ররাজ'-এ সেজেছিলেন বাউল । 

“ও*+কে নয়ে ডকুমেন্টার ফিল্ম তুলেছেন শান্ত চৌধূরী । কাজ 
শেষ। অনেক ভাষায় ডাঁবং হবে এ-ছাঁব। 


এখন তিনি কেমন 


“তোর রেশমের মত পশম অলকে 
ফাঁস লেগে গেছে হয়া মোর 
যতবার আম ছাড়াবারে চাঁহ 
কিছুতেই ওরে জট খুলে নাই 
পাকে পাকে হিয়া অকারণে শুধু 
জড়ায়ে গিয়াছে আরো জোর । 


“এসব লাইন 'ডিকে"্টার/-এর । 

শনজের ভেতন এখনও তেমনই রোমাশ্টিক সৃভো ঠাকুর । 
মেস্ট্রোপালটন 'বাঁজ্ভংয়ের তিনতলায় তাঁর ফ্ল্যাটে চারপাশে মুগ্ধ 
করানো অতাঁত। মাথার ওপর চার ব্লেডের ফ্যান। দেয়ালে 
প্রাচীন ঝাড়। আলো জবলে না। অথচ তার গায়ে বাতাস 
ছঙ্লেই যেন শোনা যায় নুপুর নকণ। 
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“কালনীঘাটের পদরনো পট, নকাঁশ কাঁথা, হরেকরকম শাড়ি আর 
শো কেসে সাজানো অজন্র দোয়াত নিয়ে সুভো ঠাকুরের 
গেরস্থালী। 

'ময়মনাঁসংহের সেই বাহারি নারকেল কুরুনি, সাত সতের আরও 
কত কি ট্রকিটাকি পাওয়া যাবে একোণে ওকোণে। সবই সংগ্রহের 
নেশায় । এখনও কোথাও নকাঁশ কাঁথা, বালুচাঁর শাঁড়, প্রাচীন 
পট বা ছবির খবর পেলেই যান ছুটে । 

“১৯৬১ সাল থেকে এই ফ্ল্যাটে । রাসেল স্ট্রিটে ছলো স.ভম- 
আর্ট গ/ঠালার । সেবাঁড় পড়বে ভাঙা । সরে আসতে হয়েছে 


সেখান থেকে। 
“নজের সংগ্রহ সাজয়ে রাখার মতো জায়গা নেই । খ*্জছেন। 


একাঁচলতে ঠাঁই পেলেই হলো । সাজাবেন প্রদর্শনী । দেখ.ক না 
লোকজন পুরনো সংগ্রহ । আরও কতশত ইচ্ছে। 

এখন ব্যস্ত স্মাতিচারণে। 

“চেয়ারে বসে আধশোয়া হয়ে আলো-অন্ধকার ল্যাপা ঘরের 
মধ্যে লিখছেন বস্মাঁতচারণা |” দেখা শেষ নতুন কাঁবতার বই 
'অতন্দ্র আলতামিরা'র ফাইনাল প্রুফ । 

'ঘরের কোণে একাঁট ভাঙা প্রাচীন থামের 'সাঁকখানার মাথার 
ওপরে রেকড প্রেয়ার । সুর ওঠে বেজে। কখনও [বদোশ তান, 
কখনও রবীন্দ্রনাথ । মগ্ন দু-চোখে বেলোয়ারি অতশত। 

"জীবনে নারী এসেছে নানা ভাবে, নানা চিন্রমালায়। বিভিন্ন 
নারী । তারা কেউ হয়েছে লেখার প্রেরণা, কেউ আঁকার । স্বদেশে 
ও [বদেশে-নানান রমণনকে পেয়েছের বহুরূপে। জীবনে 
নারীর 'নাঁবড় উষ্ণ সান্নিধ্য ছাড়া আসতে পারে না পূর্ণতা কোনো 
মান.ষের, াবশেষ করে যান জীড়য়ে আছেন কোনো শিষ্পকর্মের 
সঙ্গে__এশীব*বাসে স:ভো ঠাকুর স্থির আজও। 
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তাইতো তিনি জেখেন 


£তোমাব রূপের অন্ধ কুপেতে 
বন্দী কোরেছ মোরে 

বঁঝ নিশ্বাস বুধ তাঁব মাঝে হায় 
ফেলিবে হত্যা কোরে 

চারিধারে তব দেহের দেয়াল 

দাঁড়ায়ে শ্ঘিরিয়া আছে 

তব রুপ তায় মৃত্যুর মত 

থমাক ব.কের কাছে!” (ডিকেন্টার ) 


প্রায় কিশোর বয়েস থেকেই প্রেমের আভিষেক। সিংহাসনে 
আরোহণ যৌবনের প্রথম 'িনাঁট থেকেই । বকের গভীরে চাল- 
চত্রে কতশত মুখ । তাদের স্মৃতি মল্থনে নারাজ সভো ঠাকুর | 
কি পেয়েছেন, কি পানান-তার হিসেব মেলাতেও নেই আগ্রহ । 
তবে জীবনের প্রাতিটি ক্ড়, ফুলের গন্ধ তিনি অনুভব করেছেন 
আপন কবে । বহ, প্রেম তাঁকে দিয়েছে অনুপ্রেরণা । এগিয়ে চলার 
মন্ত। আজও সংন্দবের পূজারী তিনি, প্রেমের আচার্য । 
তাঁর িন্রমালায় ছাঁবতে মেহনত মানূষের জীবনের পাশাপাশি 
এসেছে স.ন্দরীরা। নানান ভাঙ্গমায় । 


“ঠোঁটেতে জমাট বেদানার দানা 

দেহ তো দ্রাক্ষালতা 

গীতি-ভঙ্গিতে বাহ্রীশখার 

রহিয়াছে সহায়তা ৷ 

স্তনের উপর কামনার কণা 

হয়ে গেছে কসীমসৃ 

মন্থন শেষে উঠেছিল যাহা-_ 
তব"চোখে সেই বিষ । (ডকেণ্টার ) 
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'জশীবনের বহতা নদীকে এবাবেই দেখতে চেয়েছেন সুভো 
ঠাকুর । নন্দলালের সঙ্গে একবার এই নারণ প্রসঙ্গেই বাদানুবাদ । 
নন্দবাবুর ড্রইং প্রাণহীন মনে হয় সুভো ঠাকুরের কাছে । িরকম 
যেন মরা মরা । আসলে উীন খাল নাঁন্দর দেখছেন, মাঁহলা 
দেখেন নি। ও*র আঁকায় গাঁতময়তা আসবে কোথেকে! নার 
দেহ, তার [বিশেষ ভাঙ্গমা, মুদ্রা না জানলে ি ভাবে ভালো ছবি 
আঁকা হবে! তাই নন্দলালের আঁকা পায়ের গোড়ালি, উরু এত 
নিষ্প্রাণ । এসব কথা শহাঁনয়োছিলেন নন্দলালকেও । 

“ও*র অনেকখা'ন শ্রদ্ধা রামকিংকবেব ছাঁব আর ভাস্কর্ষে। কি 
গাঁত, কি লাইফ । “রামাঁকংকর নারী দেখেছেন। 'শিঙ্েপে তারা 
অত্যন্ত সরবে উপস্থিত |? 

“আলতামরার গুহাঁচন্রের মতো ইতিহাসমাথা এই মান:ষাঁট 
যুবক হয়ে যান আড্ডায় । সরস মন্তব্য, সাহত্য-ীশজ্পের সক্ষম | 
রসবোধের টানে টেনে আনেন ও'র থেকে বয়েসে কম মানুষজনকে। 
সেই িলেঢালা আলখাল্লা, জোব্বা, দাঁড়, রুপোর চেন দেয়া 
পকেট ঘাঁড়। ঘাড় আব্দ জবাকুসম-এর গন্ধমাখা পাটকরা চুল 
আর বনেদাী আতিথেয়তা নিয়ে এখনও কোনো প্রাচীন বৃক্ষের 
মতোই তিনি সজীব, প্রাণবন্ত । তাঁর শিকড় নিহত কাব্য, 
শশলেপ,.সাহত্যে, রূপে, রসে, এ্রীতহ্যে। 

'দুই ছেলে বাইবে। মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে অনেকাদিন। 
থাকে কানাডায় । নিজে এখন একলাই, সঙ্গী একজন ভূত্য। 
খাওয়া-দাওয়ার পাট বাইরেই । এখনও দ্র: সেন্স বোহেমিয়ান আযাণ্ড 
রোমান্টিক । বড় ছাঁব আঁকার ইচ্ছে যথেস্ট। জায়গা পেলেই 
বসে যাবেন আঁকতে । 

“চোখের দষ্টিতে ইদানীং িছন ঘাটাত। শরীরও নয় তেমন 
ভালো। তবুও বুকের মধ্যে সাতটা তেজী ঘোড়ার কেশর 
ফোলানো পা ঠোকাঠুকি সর্বদাই । 

কোনো ম্লান দরে খাঁ খাঁ মেক্রোপাঁলটন 'বাল্ডং। টানা 
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লম্বা কারডোর শূন্য, বড়জোর একটা বেড়াল। আধ-ভেজানো 
দরজার আড়ালে এই মানুষ আধশোয়া আরামকেদারায় । আধবোজা 
দ্-চোখে খেলে বেড়ায় কোন মায়া 2 তান কি দেখতে পান সেই 
বাঁড়? সে কলকাতা । মোটা থামের পাশ 'দয়ে রোদ্দরের আঁচল 
পড়েছে লুটিয়ে । সংন্দরী নারীরা নানান সাজে সেজে চলে 
বেড়াচ্ছে । ওই তো শান্তনকেতন থেকে কলকাতায় এলেন 
রবীন্দ্রনাথ । তারপরই তাঁর ঘরে আসা-যাওয়ার ভিড় ।**"বন্তৃতা 
হচ্ছে মাঘোৎসবের মণ্টে। মহাষভবনের উঠোনে কতশত 


“*"যুবক তিনি,উড়ছেন হয়ে রঙিন প্রজাপাঁত। নবাব-বাদশার 
ভূমিকায় দু-হাতে ওড়াচ্ছেন মূঠো মূঠো টাকা। সদালাস্যময়ী 
সংন্দরীরা ছে*কে আছে তাঁকে । ঠোঁটেব গোড়ায় সফেন মদ। 
হাতে পুড়ছে দাম বিদৌশ ীসগারেট । তারপরই কোনো মবত্যু, 
কখনও বিরহ-জবালা:*। বেজে উঠছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মতত্যু, 
সাইরেন ৷ বিপন্ন মানাঁবকতা"""। 

“নজেকে নিয়ে, শেষ দিনের কথাঁটিও রেখেছেন ভেবে । “মরে 
গেলে তুলে রেখ তমালের ডালে'_ নয় । যাঁদ বিদেশেই মারা যান, 
তাহলে তাঁর দেহ যেন ফেলে দেয়া হয় প্রশান্ত মহাসাগরে ৷ 
এমনটিই ইচ্ছে । থাকবে না কোনো শ্রাদ্ধ-শাস্তর বালাই । 
বিশ্বাসও নেই একবিন্দ ওসবে। তারপর ভাসতে ভাসতে 


তারপর একাঁদন সেই আদ মাত্তকা থেকে হয়ত ফুটে উঠবে 
ফল । পদম্প থেকে বাজ। বীজ হবেবক্ষ। তারপরও শুধু 
ফল ফুটিয়ে যাওয়া । ফলের প্রত্যাশায় ৷ 


এক নিঃ*বাসে পড়ে ফেলা যায় । শত হলেও সূভোদার বায়ো- 
গ্রাফ । কত কি করলেন মানুষটা ৷ ভাবাছল পল্টন । 'অগ্রগাঁতি, 
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'সুন্দরম+, "ভবিষ্যৎ । আর প-নী--পরণক্ষা-নিরীক্ষা বলে একটা 
কাগজ করবেন বলে মাথায় পোকা নাড়ালেন কশদন। একটা 
কাঁবতা ছেপে নাক এক হাজার টাকা দেবেন । সঙ্গে আর্ট-অবজেন্ট- 
এর ছাঁব। 

ও*র স্মোকিং পাইপের সংগ্রহ, ছাঁড়ির সংগ্রহ-_যার মধ্যে আছে 
নারিয়েল হোয়েল-এর দাঁতের ছাড়, আফ্রিকার উইচ ক্লাফট করা 
ভুড় ম্যাজিসিয়ানের লাঁঠ, বর্ধমানের মহতাবচাঁদের মুখের চেহারা- 
অলা হাতল সমেত ছড়ি । শাহজাহানের পানপাল্র, নেপোলয়নের 
দোয়াত, বাঁঙ্কমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের শবযান্রার শুকনো মালা, 
রবীন্দ্রনাথের লেখার টোবল, দ্বারকানাথের বসার চেয়ার, প্রদ্যোৎ- 
কুমারের ঝাড়, রামমোহনের চিঠি, উইল । 

হুজুর কাঁফ দেব 2 

দাও-_ব্র্যাক কোরো । 

লেখাটা পড়ে কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল পল্টন। তার 
চোখের সামনে তখন জাফবানি অঙ্গরাখা পরা সংভো ঠাকুর । যিনি 
[রকশা চড়তে ভালোবাসেন । ফ্লীর, স্কাইরূমের খাবার, ভাঁড়ের 
চায়ে যাঁর সমান আসান্ত ৷ অপর্ণা সেন যাঁকে দেখে “ক্রুরি'তে সিট 
ছেড়ে এগিয়ে এসে কথা বলেন । সত্যাঁজৎ রায় “ঘরে-বাইরে*-র 
শু)টং করতে গিয়ে একটি পিরিয়ড 'পিস--কাচের ডোম ভেঙে 
ফেলে দ:ঃখ প্রকাশ কবে চিঠি দেন ও ব্ল্যাঙ্ক চেক পাঠান, ক্ষাতপূরণ 
হিসেবে । সঃভোবাব, চেক ফেরত দেন । চিঠিটি রাখেন। 

চেকাঁট ফেরত দিতে গিয়ে তাঁর চিগিতে সাঁবনয়ে লেখেন- চেক 
ফেরত দিলাম । আপনার চিঠিটা রাখলাম । টাকার থেকে বন্ধৎত্ব 
অনেক বড় । 

পল্টন দেখতে পাচ্ছিল হোয়াইট লেডলয়ের 'তিন তলায় কলকাতার 
শেষ বোহেমিয়ান একাঁট চার টুকরো প্রাচীন থামের একাঁট টুকরোর 
ওপর রেকর্ড প্রেয়ার রেখে রবণন্দ্র সঙ্গীত বাজাচ্ছেন। কাঁণকা 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মোহর ছড়ানো গলা, সেই বাড়ির বাতাসে ছাড়ুয়ে 
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যাচ্ছে। আধ ঘণ্টা আগেই তিনি তাঁর মাথায় জবাকুস:ম তেল ঠাসার 
জন্যে কাজের ছেলোটিকে দশটাকা দিয়েছেন । আর তারপর দেয়ালে 
কাঠের ড্রয়ারের আড়ালে রাখা নানান শেপের ঘড়া-কলাস, শুধু 
টোঁধল ল্যাম্পের আলো ফেলে দেখানোর জনে। আরও দশ । 

আজ দ:পুরে পাতলা মুস:র ডাল দিয়ে গোঁবন্দভোগ চালের 
ভাত খাবেন সংভোবাব্‌ । সঙ্গে মুচমূচে আল.ভাজা। গন্ধ 
লেবু । একাঁট সবুজ কাঁচালঙকা । আর দ; টুকরো চিকেন । 


একতলায় সেবেস্তান্ঘরে দত্ত ক্যাসেল-এর সবকারমশাই, এখনও 
বসেন। এ-বাড়ির নানান ভাড়াটিয়ার কাছ থেকে ভাড়া আদায় 
করে থাকেন। এখন সরকাবমশাইয়েব সামনে কানহাইয়া 
বাদেশরয়া। মাড়োয়াঁর । ধর্মে জৈন। বাঙাল মেয়ে বিয়ে 
করেছে । সন্ভানাদ হয়নি । আর্ট-আ্যাণ্টিকের ব্যবসা । এ- 
বাঁড়র অনেকটা তাৰ লিজ নেওয়া । সেখানে কাখের পাঁট“শন 
দিয়ে খোপ করে নিজস্ব ভাড়াটে বাঁসয়েছে। সেলাম, পাগাঁড়, 
আডভাল্ন, মাসের ভাড়া--সব গিলিয়ে মোটা আয়। 

আকাশে একেবারেই মেঘ নেই, রোদও কেমন শাদা রঙের। 
তার দিকে খাল চোখে বোশক্ষণ তাকান যায় না। উঠোনে 
নহবতখানা, এ-বাড়ির আরও আরও ঘুলঘ'লির ভেতর সংসার 
পাতা গোলা পায়রার ঝাঁক নেমেছে উঠোনে । কানহাইয়া তাদের 
দানা দচ্ছে। পরকালের [সশঁড় পাঁরত্কার রাখার জন্যে। 

খুব সকালে পাড়া কুকুর আর কাকেদের জন্যে ছেণ্ড়া রুটি 
বরাদ্দ থাকে । তাবপর পায়রাদের দেয়া । কানহাইয়া যোদন 
ভোরে উঠতে পারে না সোঁদন শুধু পায়রাদের জন্যে গমের দানা, 
ভেজা ছোলা । তখন কাকেদের তেমন করে পাওয়া যায় না। 

সরকারমশাইয়ের মাথার ওপর ফল 'স্পডে চলা ডি সি ফ্যান। 
শাদা কেমাব্রকের হাফ হাতা শার্ট আর ধুতি পরা সরকারমশাই 
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ঘামছিলেন। মাথার চুলও পাতলা হয়ে এসেছে। কানহাইয়ার 
মাথার মাঝখানাঁটি চকচকে, চারপাশে চুলের বেড়া । সেটুকু কলপ 
দয়ে, ঘাড়ের পাকা চ:লাটি চে'চে সংন্দর করে সাঙানো। ভারি 
ফর্সা গালে খুব ফিকে বসন্তের দাগ । থ্যাবড়া নাক। প'্রু 
ঠোঁট। পাঁরজ্কার করে কামানো দাঁড়-গোঁফ। অরগেোণ্ডির গা" 
দেখানো পাঞ্জাব, তার ভেতর দাম সামারক,ল স্যাণ্ডো গেঞ্জি । 
মিলের ফাইন ধ.তি। গলায় সরু সোনার চেন। দ,হাতে গোটা" 
ছয়েক আংট, গ্রহ আটকানোর পাথরসমেত । পাঞ্জাব থেকে উড়ে 
আসা জেসমিন-আতরের সুগন্ধ । 

পায়রাদের ডানায় এ-বাঁড়র গোদ জাঁড়য়ে যাচ্ছিল। দূরে, 
এ-বাড়র ভেতর 'দকের উপ্চু বারান্দায় বসে থাকা তাগড়া হংলো 
বেড়াল পায়রাদের নামা-ওঠা দেখাঁছল। আজ বোধহয় এ-বাঁড়র 
দোতলা একতলা মিলিয়ে দুটো শবয়েবাঁড়। ডেকবেটরের লোক- 
জন, কেটারংয়ের ঠাকুর-চাকর, ম্যানেজার ঘোরাঘনর করছিল । 

কানহাইয়া তার ?লজ নেয়া পোরশানে বিয়েবাঁড় ভাড়া, 
যাত্রার মহড়া, আলকাতরা, আলতার গো-ডাউন, সবই করে নিতে 
পেরেছে । তারপর নতুন বাজারের অনেকেই এ-বাড়ব একতলার 
নানান অন্ধকার কোণকে নিজেদের গোডাউন করে দয়েছে। সে 
বাবদ আলাদা আলাদা ভাড়া । খুব হালকা গোলাপি রঙের 
অরগেণ্ডি-পাঞ্জাবর ভেতর দিয়ে কানহাইয়ার গায়ের উজ্জ্বল 
চামড়া দেখা যাচ্ছল। যেন বা জলতলে পড়ে থাকা কোনো 
মাবেলের টুকরো । 

পল্টনকে দেখেই কানহাইয়া শরীর সামান্য ঝধকয়ে পাঁর্কার 
বাংলায়__আ রে, বড়বাব যে প্রাতঃপ্রণম । প্রাতঃপ্রণাম। 

টাকমাথাটি ঘাড়ের ওপর ভেঙে, শরীরের সামনের দিকে অল্প 
হয়ে পড়েছে । ব.ক-পেটের মাংসের কাছে টাইট হয়ে গেছে অর- 
গেপ্ডির গোলাপ-্রং। 

আমি আবার বড়বাব্‌ কবে হলুম--ভাবতে ভাবতে 'নিজের 
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মাথাটি অভ্যাসে সামনের দিকে একটু নামিয়ে “ঘং, শব্দে কেশে 
নিতে পারে গণ্টন। তার ঘ'মফোলা ঝড় বড় দুচোখে কাশির 
দমকে জেগে ওঠে অশ্র,রেখা | 

ভালো সিগারেট খাবে ? 

এই তো খাচ্ছি। লিটনের দেয়া, দু আঙুলের ফাঁকে অর্ধ- 
দগ্ধ জনপ্রেয়াবাঁট দেখায় পল্টন ।--তা তোমার আজ ইনকাম কেমন 
কানাই 2 দ.-দ.টো 'বয়েবাডি মনে হচ্ছে--বলতে বলতে নিজেকে 
গাঁদমোড়া চেয়ানটির ওপন ছেড়ে দেয় পণ্টেন। 

আ বেযধেতে দেভাই। যেতে দে ভাই। এ সব ছোটোমোটৌ 
কেস। সামান্য দ.-চার হাজার। 

যে কোনো কথাব পিঠেই “যেতে দে ভাই, যেতে দে ভাই"টুক্‌ 
খখ্ব হতে বাঁসয়ে দিতে পাবে কানহাইয়া । এমন কি তার মা 
গঙ্গা কশোরী বাদোরিয়ার মৃত্যুর পরও, তাদের সংগ্কারষতো শেষ 
যান আগে কোনো জৈন মন্দিবে গিয়ে শরণরটি রাখার নিয়ম। 
ডেডবডি নিয়ে বেরবার পব তা পাড়াব শিবমন্দিবে রাখল 


কানহাইয়া । 
শমশানব্নধ; হিসেবে পল্টন ব্যাপাবটা পয়েন্ট আউট করালে 


নিলিপ্ত মুখে কানহাইয়ার সাদা জবাব, ও যেতে দে ভাই। যেতে 
দে ভাই। মন্দির হলেই হলো। শিব আর পরেশনাথ ! 

গৌঁকর ওপর মোটা গাঁদ, তা শাদা চাদরে ঢাকা। গোটাদূই 
তাঁকয়া আছে। একটা উ*ঢু জলচোঁকি। সরকারমশাই গাঁদর 
ওপর নিজেকে আধশোয়া করে জলচৌঁির ওপর লাল খেরো 
বাঁধানো খাতায় কণ যেন হিসেব করছেন। সরকারমশাই পার্ট- 
টাইমার হিসেবে কানহাইয়ার হিসেব-পত্রের কিছ কাজ করে দেন। 
এ-বাঁড়র সবাই তা জানে । কিন্তু পুরো বিশ্বাস করে না। 
যেমন এ-বাড়ির লোকেরা নবখন দত্তের আমলেও বিশ্বাস করত 
চুল কাটানোর নাপিত, ইলেকাট্রীসয়ান, যাদের আমরা মাস মাইনে 
দিয়ে খাস লোক হিসেবে রেখো, তারা অন্য কোথাও পয়সার 
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বিনিময়ে কিছ করে না । মাইনে করা ছতোর, ধাওড়--সব ছিল 
এ-বাড়িতে। সে সময়েই লালমোহন দত্তের কোনো কাকা জ্যোৎস্না 
রাতে কার্নশের ওপর ময়ূর হয়ে উড়তে চেয়েছিলেন । 

চাঁদ পাওয়া, আকণ্ঠ নেশা করা সেই দত্ত-সম্তানকে রাস্ত;র কঠিন 
পাথর মতত্যু হয়ে মাথা থেতো করে 'দিয়েছিল। এই গরমের 
সকাল পোৌরয়ে দৃপুরে পেশীছানোর সময়টিতে পল্টন সেই সব 
কথা মনে করে আরও বেশি বোশি ঘেমে উঠাঁছল । এ-বাঁড়র খুব 
উ“চু উ“চু দবজায় ততক্ষণে সরে যাওয়া রোদের তাপ লেগেছে। 
খাবার ফুরিয়ে যাওয়ায় পায়রারা উঠে গেছে নিজস্ব নিবাসে। 
ছায়ায় একটা বেড়াল । পল্টনের হঠ্াংই মনে পড়ল এখনও ব্রেক- 
ফাস্ট হয়নি । 

স“কারমশাইয়ের থেকে তিন হাত দূরে ওই গাঁদর ওপরে বসে 
থাকা কানহাইয়া বাদোরয়া আবারও বনয়ে, স্বাভাঁবক অভ্যাসে 
শরীর ঝশাকয়ে পল্টনকে বলল, আবারও পায়ের ধুলো দেবেন 
বড়বাব্‌ | 

ওপাশে নাচঘরের দরজা পোঁবয়ে কনসার্টের ক্ষীণ শব্দ, ক্লার- 
ওনেটের তশীক্ষ]বষাদ-ভরা সুর কোরান্হিয়ান ডিজাইনের থামের 
গায়ে ধাক্কা খেয়ে খেতে দূরে সরে যাচ্ছিল । মাথা নিচু করে 
পল্টন আরও একবার কেশে ফেলল । 


ছয় 


যামিনগ রায়ের ছবির বেস কালারে ডুবেছিল পল্টন। তিলকের 
এই ফ্ল্যাটে এখন জোরালো আলো । পবনপনত্র ডে আযাণ্ড নাইট 
ক্যুরয়ার সাঁভসের গোটা দুই মোটর সাইকেল, একটা ভাড়ার 
আযামবাসাডার তখনও নিচে দাঁড়য়ে। সুসান চলে গেছে একটু 
আগে। পশীযূষও। কার্নিভাল আযাড এজোন্সির সুবিমল তার 
কাঠের মাচায়। সেখান থেকে চলকে-আসা টোঁবল ল্যাম্পের আলো. 
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এ্ঘরের মেঝেয় একটা ফাঁলমত কি যেন তৈরি করেছে । দেয়ালের 
ধার ঘে'ষে ডাঁগ, রকি, গোল্ডি শুয়েছিল একটু আগে । প্রফ:লল 
ওদের 'নয়ে গিয়ে কলার আর চেন লাগিয়ে 'দয়েছে। তার্দের 
গামভখব গলাব শব্দ এখনও এই ফ্ল্যাটের বাতাসে । 

বড় আতশ কাচ যাঁমনীবাবুব সইয়ের ওপব ফেলে দেখে নিতে 
চাইছিল পল্টন। তার মনে পড়ল বেলেতোড়ের যামিনী রায় 
কলকাতায় বাগবাজারের আনন্দ চ্যাটার্জ লেনে রবীন্দ্রনাথ 
চ্যাটা্জব বাঁড় ভাড়া থাকতেন । রবীনবাবুর ভাইপো সমীর 
চাটা্জ আমার বন্ধ্‌। সমীর বলেছে, আনন্দ চ্যাটার্জ লেনেই 
থাকতেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 'সগুপদ?” 'সনেমায় হিট 
হওয়ার পর পাড়ায় সাধারণ মানুষও তারাশগ্করবাব্‌কে চিনে 


ফেলল । 
আনন্দ চ্যাটার্জ ছিলেন সমপরের ঠাকুরদা লোকনাথ চাটার্জর 


পিতামহ । আনন্দবাবদেব জমি 'দিয়ে বসান শোভাবাজারের 
রাজা । মিত্রা সিনেমা এখন যেখানে, সেখানে স্টিল ফাডীপ্ড্র করে- 
ছিলেন আনন্দবাব। তা পরে 'বাক্র হয়ে যায়। 

যাঁমন? রায়ের সহইটি আবারও ভেসে উঠল ভার আতশ কাচের 
ভেতর দিষে। সমীর বলোছল, বাংলার গভর্নর তখন মিস্টার 
কোৌঁস। গভর্নর আর তার বৌ যাঁমনশবাবুর কাছে এসোঁছল 
রোলসরয়েস চেপে । সঙ্গে ইউরোপিয়ান গা । সমীররা ফ:টবল 
খেলাছিণ গাঁলতে। তাদেব বল হঠাৎ "গিয়ে লাগল গভর্নরের 
গাঁড় কাচে। এ নিয়ে কেউ কিছু বলোন। কোঁস তখন গাঁড়র 
ভেতর । 

গোপাল দাস একটু দূরে' সোফায় । এ-্বরের গোটা তিন 
টোবল ল্াযাম্পের আলো শুধুই যাঁমনী রায়ের আঁকা ছাবিতে। 
এই আলোয় ওশান ব্লু আর টারকিশ ব্য়ের ফারাক খুব একটা 
বুঝতে পারছিল না পল্টন। তবু মোঁটিফে, রেখার টানে, রঙে 
যাঁমনণ রায় বৌরয়ে আসাছিলেন, জেগে উঠাছলেন বারে বারে। 
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গোপাল দাসের ফুল প্যান্ট মোড়া পা ঘরের আলো-আঁধারিতে 
স্পম্ট নজরে পড়ছিল না। তার পেটের ওপর আলো । পরিস্কার 
করে কামানো মুখ অন্ধকারে মিশে গেছে । কেবল মাথার ছাই" 
রঙা টুর্পটি কোথা থেকে যেন আলো পেয়েছে। 

ঠিক আছে। পল্টন ঘাড় নাড়ল। দলান হেসে উঠল । তার 
সাজানো শাদা দাতি ফ;টে উঠল ঘরের অন্ধকারে । স্বান্ত। ভিল- 
হয়ে যাবে । হাতের সিগারেটের মুণ্ডু আগ্ুনসমেত মুচড়ে, 
আযশপটের বকের ভেতর বাঁসয়ে দিল গোপাল । 

1াতলক চৌধুরীর ওয়াল-টু-ওয়াল কার্পেটের ওপর যামিনীী 
রায়ের বেড়াল, সাঁওতাল নাচিয়েরা আলো-আঁধারে শুধ; ছবি 
হয়েই পড়োছল। 

তাহলে গোপালবাব্‌- শাদা খামের ভেতর পাঁরশুকার, বুঝি 
বা হইীস্ত্িকরা একশ টাকার নীল নোট পর পর গুনে ফেলতে 


পারাছল তিলক চৌধুরণী । 
নতুন টাকার এক ধরনের গন্ধ থাকে । অনেকটা দূরে বসেও 


গোপাল সেই ঘ্ৰাণট্ুক পেয়ে যাচ্ছিল । 

কথামত স্কচ রেড ছিল । প্রফ,ল্ সাঁজয়ে দিল। রুপোর 
ট্রে-তে বেলাঁজয়ান গ্লাসের ডিকেন্টার। রুপোর আইস ট্রে। বরফ 
তোলার ছোট চিমটেটিও রুপোর । খুব পাতলা, শাদা চাইনিজ 
পোঁিিলনের বওলে হিমায়িত আঙুর । আর সবুজ গা থেকে 
ফ্রজের কুয়াশা এই ঘরের বাতাসে মিশে যাচ্ছিল । আনারসের 
টুকরো ছিল। ফোরেন চিজ.-এর টুকরো । হাড়-ছাড়া ভাজা 
মূরগি। 

ড্রংকস সাঁজিয়েই প্রফুল্ল যামিন? রায় দুখানা খবরের কাগজে 
ভালো করে মুড়ে সারয়ে দিতে পেরেছে । 

আচ্ছা, তুই ক হব রায়-গব; রায়ের গপৃপো জানিস ! স্কচেরু . 
ভিতর সোডার ফেনা মরে আসছিল । 

গতলক মাথা নাড়ল, না। তারপর গ্রাস হাতে নিয়ে চিয়ার্স 
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বলে সে পল্টনকেও গ্রাস তুলে নিতে বাধ্য করে। আর এই 
চিয়ার্সের ঝোঁকে হবু রায় গব রায় মুছে গিয়ে আড়াইপাক গড়- 
গড়ার নলের প্রসঙ্গাট জেগে ওঠে । 

গ্লাসে লম্বা একটা চুম*ক দয়ে বল্‌ বার্ডে যেতে পারে পল্টন-_ 
তুই যাঁদ পুরনো অয়েল পেই্টিং দৌখস, দেখতে পাব মান্র তিন 
জন মহারাজ--তখনকার নেটভ স্টেটের, আম বাংলার কথা বলাছ 
ভাওয়াল, বর্ধমান, আর পাথারয়াঘাটার মহারাজ টেগোর-_ 
এ+দের গড়গড়ার নলে আড়াই প]াঁচ। মাসে মাসে হস্তবুথ- আয়, 
তখনকার 'দিনেই পণ্াশ-ষাট লক্ষ টাকা । পাতলে দ থেকেই 
মহারাজা টেগোর পেতেন মাসে এক লক্ষ টাকা । মহারাজকুমার 
মাসে হাতখরচা পেতেন পাঁচ হাজার । নাতিদের মাঁসক হাতখরচা 
একশ টাকা । 

আরও আশ্চর্য যতীন্দ্রমোহনের উইল । কোন নাত বেচে 
থাকলে কী পাবে, আগে মরলে তার ছেলে, ছেলের বৌ.” বলতে 
বলতে চিজের হিমমাখা টুকরো আযালকোহলে ন:য়ে-পড়া জিভে 
বাঁসয়ে দিতে পেরোছিল পল্টন দত্ত। তারপর দু-এক টুকরো 
আঙুর । ভাজা-মুরগির গন্ধে বুঝি বা চঞল হয়ে ডাঁগ, রকি, 
গোল্ি পর পর ডেকে উঠতে পারছিল । তিলক জানে ওদের ছেড়ে 
দলেই 'ড্রংকস সেসানের সামনে বসে বসে শুধুই জিভের লালা 
ঝারয়ে বাবে, লোভে । আকাত্ক্ষায়। মূখ দেবে না, সেটুকু 
আনুগত্য আছে। 

যা বলাছলাম, হব; রায়-গবহ রায়। িনজের কথার ছেড়া 
সুতোটি এভাবেই জুড়ে নিতে পারে পঙ্টন। হব রায়শ্গবু 
রায়ের অবস্থা আমার আর ছিটনের মতোই-যমজ নয়। তবে 
খাতায়-কলমে ব্যাচেলার । যেবাঁড়তে থাকে, তার একতলাটা 
পুরো গোয়াল। সেখানে শুধুই গোরু-মোষ । জাস" হরিয়ানা, 
ক্রস'ব্রড। একতলাটা গোর আর গোয়ালা, খাটকদের বাস। 
দোতলায় উঠতে হয় গোর5-মোষ ডিঙিয়ে । 
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একটা গহটেনবার্গ বাইবেল নাকি ওদের জানাশুনো একজনের 
কাছে আছে । খবরটা শুনে দোতলায় উঠে দোখ হবু বসে । ছাদ 
থেকে লম্বা রডের ?সাঁলং ফ্যান নেমে এসেছে প্রায় পেটের কাছে। 

পল্টনের বলার সঙ্গে সঙ্গে তিলক দেখতে পাচ্ছিল দত্তকে দেখেই 
হব উঠে দাঁড়াল । তার পেটের কাছে ঘ.রে-চলা পাখার রেড । 
গব; বলল, এসো এসো পল্টন । 

তারপরই চাদেয়া। দাম ক্রকাবজে সগন্ধী চা, দিয়ে গেল 
কাজের ছেলেটি । চায়ের কাপের আড়ালে 'বরিটানয়া "ক্রিম ফ্ল্যাকার | 
গাব বিস্কুট দেখতে না পেয়ে বলল, কি হলো দাদা, পল্টনকে খাল 
চা! বিস্কুট দাও । 

দেব না। পল্টনকে বিস্কুট দেব না। তুমি কি করতে পাব! 
বলতে বলতে হব বিস্কুট তুলে নিল। 

চায়ের সঙ্গে আমার আর বিস্কুটই নেয়াই হলো না। বলতে 
বলতে পল্টন টোবল থেকে গ্রাস তুলে নিল । 

গবুর মস্ত গণ, যে কোনো পাওনা টাকা আদায় করে দেবে। 
টাকা আদায় করে দলেই তার ওপর টেন পাসেণ্ট। আর তার 
ইংরোজ- দাদা কিক । পিঠে ব্যথা । 

যাঁদ জিগ্যেস কর, কেন? জবাব পাওয়া যাবে-টেক টু ফশ। 
কই মাছ। দাদা আ্যাঙ্গীর, দিল চাঁলিয়ে--পল্টন আগের কথার 
সঙ্গে এই কথাও মিশিয়ে দিতে পারে, সঙ্গে নতুন সিগারেট ।- 
সোঁদন আর গুটেনবার্গের বাইবেলন্প্রসঙ্গ বলাগেল না। তার 
আগেই মারামারি । 

এভাবে অনেকক্ষণ আালকোহল-তামাক-আক্রান্ত সময় চলে যায় ! 
তারপর পল্টন ভাতে বসে। ভাত, মসুর ডাল, পাতলা পাতলা 
করে কাটা মুড়মুূড়ে আলুভাজা, মাটন । 

আযালকোহল একটা সময় পর্যন্ত খিদে তোর করে, তারপর তো 
সবটাই জড়তায়। ঘুম অথবা ক্লাস্ততে ডুবে যেতে থাকে । পল্টন 
গান্ধলেবব আর মসুর ডাল-মাখা ভাত নাড়াচাড়া করতে করতে 
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কখনও আলভাজায় কখনও মানে যেতে পারে । নিউ মাকেটের 
গ্রাম ফেড মাটন । হাতে মাংসের চার্ব জাঁড়য়ে যাচ্ছিল একটু একটু 
করে। কপালে ঘাম জমছিল পক্টনের । খাওয়ার থেকে তার 
নাড়াচাড়া হচ্ছিল বেশি । 

আসলে পাথুরেঘাটার 'প্রাসাদ'-এ বুঝলি--বলতে বলতে 
পঙ্টনতার স্বপনে চলে যেতে পেরেছে-_প্রদ্যোতকমার, প্রসম্নক্‌মার, 
সৌরপন্দ্রমোহন প্রবোধেন্দ্রনাথ-- | ঠাকুরবাঁড়র রাল্াঘরে সুরেন 
বাবর্টির রান্না যারা খায়নি, সুরেনরা তো বংশপরম্পরায় ওই 
বাঁড়তে। তবে আজকাল আর কেউ রান্নার কাজ করে না। বরং 
পলিটিক্যাল গ্যামাব্ংয়ে প্রাসাদের একটা পোরশান-_ 

পল্টন একটু একটু করে পাথু'রিয়াঘাটার রান্নাঘরে জাড়িয়ে 
যাচ্ছিল। প্রদ্যোতকূমারের বাবর তখনকার গভর্নরের ফ্রে 
বাবৃর্চর কাছে ফরাসি রান্না শখতেন। পাথ.রিয়াঘাটার রাজ- 
বাড়ির কিচেনে হোসেন কারি, দমপকত্‌, বিরিশ্চি-বেগন, মোল, 
1হংলি, হাঁড়কাবাব, আমশোল-_ 

তুমি তো ভাত নাড়াচাড়া করছ । কিছ; তো-_ 

সেরাম্না তোরা খোল না। আমিও খাইনি, তবে হিধাল 
খেয়েছি । আল, বেগুন, কুমড়ো, কপি দিয়ে তোর নিরামিষ 
ঝোল হিংল--এখনও জিভে লেগে। কাঠিতে গ+্জে দেয়া 
কঞ্চো চিংঁড়, আল, আদা আগুনে ঝলসে একটা দারুণ প্রিপারে- 
শনের পর একবাট ঝোলের মধ্যে-বলতে বলতে একটা মাংসের 
টুকরো, বড় ভালো হয়েছে, বড় ভালো হয়েছে। বেশ বেশ। 
বেশ হয়েছে, বলে পঞ্টন মূখে দিয়ে, আস্তে মেঝেয় ভর দয়ে উঠে 
পড়ল। আগেই কথা ছিল খাওয়া হবে মেঝেয় বসে আসন পেতে, 
কাঁসার থালা । কাঁসার গ্রাস । 

বড় করে ঢেকূর তুলল পল্টন । কোনো কারণ ছাড়াই 
ধতলকের 1তনাট 'রিষ্রিভার পর পর ডেকে উঠল । 

ফুলতোলা িসল্কের রুমালে ফির়দৌসের সুবাস । মুখ 
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মুছতে মুছতে পল্টন টের পেল তার মাথার ভেতর স্কচ একটু একটু 
করে ভার আঠা হয়ে জড়িয়ে যেতে চাইছে । প্রফুল ততক্ষণে 
এ*টো বাসন সাঁরয়ে নিতে পেরেছে। 


সাত 


ড্যানিয়েল বা হজেসের আঁকা ছাঁব হীন্ডিয়ান পেইণ্টারকে 'দিয়ে 
হুবহু নকল করে কোনো বড় আর্ট কালেকটার উপহার দিয়োছিলেন 
হায়দরাবাদের নিজামকে। নিজের পার্সোনাল কালেকশানের 
জানস, তার বদলে নিজ্জামের ঘর থেকে এলো দামি জুয়েলারি । 
ছাঁবটিতে মিথ জুড়ে গেল। শোনা যায় এক সময় অতুল বসু 
নাকি এই ছবি কাঁপ করার কাজ করতেন । 

বলতে বলতে ?সগারেটে একটা ছোট টান 'দল অমৃতলাল। 
তারপর দেখতে পেল তার সামনে শরবতের গ্রাস হাতে বুল 
বসাকের খাস লোক, পটাই। আঠারো মাস বন্ধ থাকা “দৈনিক 
খবর'-এর আর্ট ক্রাটক। শাঁন-রাঁববার আকাডেমি অফ ফাইন 
আর্টস, বিড়লা আযাকাডোমিতে দুপুর, বিকেল, সন্ধে কাটত ছবি 
দেখে । কিন্তু অমৃতলালকে ডেকে আজকাল খুব একটা কেউ বসায় 
না। চা, কাঁফ, ঠাণ্ডা এমন বলার লোকও কমে গেছে । নবশীন 
শিল্পীরা তাকে দেখে একটু গায়ে-পড়া হয়েই অমৃতা অমৃতদা 
করে ওঠে না। 

আপনাদের 'খবর? তো আবার খুলবে শুনাছ। প্রধানমল্তী 
শীনজে নাকি-_ | 

অসম্ভব বূলহবাবু । সবেরই একটা অঙ্ক থাকে । বর" 
খোলার কোনো অঙ্ক নেই। তিরিশ কোট টাকা লায়াবালাঁট, 
কে, কোন ব্যাঙ্ক, কোন সরকার নেবে বলেন তো ? আর কেনই 


বা নেবে? 
থুতাঁনিতে পাকা দাঁড়। মাথার চুলে কলপ। ফেডেড জিনস: 


৯০৬ 
বক্ষ-এ 


তার ওপর খাঁদর ফতুয়া । পায়ে পাতলা কোলাপুরি। কুলপ- 
করা চুলে কোথাও কোথাও রং মুছে গিয়ে লালচেমতো শাদা জেগে 
উঠেছে । বিশেষ করে সিশথর কাছে । কানের পাশে । 

হরলালকা কোনো খবর দিল ? অমৃতলাল জানতে চাইছিল । 

ঠোঁট ওল্টাল বুল: বসাক। যার সাদা মানে--খবর নেই । 

উঠোনে ছায়ায় কাইজার 'ঝাঁময়ে আছে দাঁড়ের ওপর । বেলে- 
পাথরের ওপর রোদ পড়ে আলাদা তাপ ছড়াচ্ছে। 

'খবর'-এর ব্যাপারটা কিছ? হওয়া উঁচত, যাই বলুন । 

শীকছু হবে না বুলুবাব্‌ । ডেথ অফ এ ডায়ানোসর । মালিকরা 
যেভাবে নিজেদের খরচের জন্যে টাকা ড্রেনেজ কাঁরয়েছে অপদার্থ 
আঁফসারদের য়ে, তারা খবরের কাগজ তো বোঝেই না। টাকা 
চুরি ছাড়া আর কিছুই বোঝে না। 

গভমেন্ট কোমরে দাঁড় দেয় না কেন? প্রাভিডেন্ড ফাণ্ড, ই 
এস আই--কিছ; জমা পড়োন । কমাঁদের দু মাসের মাইনে দু 
বছরের পুজো বোনাস । আর কিছ; না হোক, খুলে আপনাদের 
বকেয়াগলো অস্তত-_ 

কে কাকে আ্যারেস্ট করবে! ওপর মহলে সবাই সবাইয়ের 
বন্ধ; । কাঁচা আমের সঙ্গে পুদিনা পাতা বেটে তোর শরবতে 
মেথি ভাজা গ*ড়ো মশলা । তার তলানর শেষটুকু অমতলাল 
ভেতরে নিতে নিতে একটা আরাম টের পাচ্ছিল। শ্বেতপাথরের 
গ্রীসে বনেদী বাড়ির আযরিস্টোক্রেসি। সিগারেটে, ভেতর দিয়ে 
ধোঁয়া নামিয়ে আনার গ্ররমে, বাইরের তাপে-উত্তাপে এটুকু শরবত 
শতলতা আনতে পেরোছল । 

কিন্তু পি এফ জমা না দেয়া তো ক্রিমিনাল অফেন্স। 

তাও জাঁন। কিন্তু ভানৃভন্তবাবুদের সব খুন মাফ । 

কি কাগজ কী হয়ে গেল! বলতে বলতে বুল: বসাক নতুন 
নতুন সিগারেটে যেতে পারে। 

আপনারা মামলা করছেন না কেন? 
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সেসব আমি জান না। বলতে বলতে শরবত খাওয়ার ফাঁকে 
'(ডোকরা আশপটের গায়ে রেখে দেয়া সিগারেটের শেষ কাঁট টান 
দেয়ার অংশটুকু ভুলে নিল অমৃতলাল। 

হরলালকার খবরটা দিলে বলবেন। রবীন্দ্রনাথের স্কেচ-- 
বলতে বলতে অমতলাল সিগারেটে ফিরে গেল । 

চোখের সামনে দেখলুম মশাই রবান্দ্রনাথের ছাব আর স্কেচের 
দাম বাড়তে । এই তো সোঁদন, পণ্চান্তর সালের পর থেকে। 
কালীঘাটের পট যেমন, রবীন্দ্রনাথ তেমাঁন। আর তো আঁকা 
হবে না। স্বাধীনতার আগে ছিল নন্দলাল আর অবনশন্দ্রনাথের 
দাম । আর রাবি বর্মা তো লক্ষ টাকা । 

এক লাখ টাকা-রাঁব বর্মা! অমৃতলাল তার ম:ুখাঁট বিস্ময় 
মাখিয়ে তুলে ধরল । 

এক লাখ কি মশাই! কখনও তারও বোশ। ন্রিবাগুকুরের 
রাজা রাঁব বর্মা পুণেতে তোর করোছলেন রাঁব বর্মা আর্ট প্রেস। 
সেখান থেকে তাঁর ছাঁবর প্রিন্ট আসত । 

কিন্তু রাঁব বর্মা তো রাজা-মহারাজাদের বাঁড়--অমৃতলাল 
1সগারেটের ছাইটুক; ডোকরা আযাশপটের হাঁ-য়ের ভেতর ঢেলে 
ফেলল । ৰ 
তাতে কি! রবশন্দ্রনাথের স্কেচ কিনবে হরলালকা । রাঁব 
বর্মা কিনে নেবে সামতানি। আপাঁন আমি জানিস জোগাড় করে 
দেব। ভিল পুরো হলে নিজের নিজের কমিশন গুনে নেব। 
এমন বলতে বলতে বুল? দেখতে পেল অম:তলালের শরবত শেষ 
করে ফেলা শ্বেতপাথরের ফাঁকা গ্রাসের কানায় একটি নশলচে মাছ 


ধীরে এসে বসল । 


আযাকাডোম অফ ফাইন আর্টস-এর সবুজ-লাগা অন্ধকারে 
একা একা হাঁটাঁছল অমৃতলাল। বিকেলের 'দকে অভ্যাসে, মনে 
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হয় একবার যাই না। দোখ। কারের এগাঁজাবশন হচ্ছে। 
জিনসের ব্যাগির ওপর পাতলা হ্যাণ্ডলুমের টিলে পাঞ্জাব । কাঁধে 
চামড়ার ব্যাগ । অমৃতলাল একটু মাথা নিচু করেই হটিছিল। 
উল্টো দিকে, ময়দানে কোনো টেক্সটাইল মেলা। অনেক বড় 
িসকাউণ্টের বিজ্ঞাপন । ওপাশে আলো-লাগা রবখন্দ্রসদন, তার 
সামনের ফোয়ারার জলে, লাল-্নীল আলোয় কী এক মায়া। 
বাতাসে উড়ে আসা জলকণায় বুম্টির ছোঁয়া । অনেকেই এই গরমে 
তার কাছাকা'ছ দাঁড়য়ে ঠাণ্ডাটুক্‌ গায়ে লাগিয়ে নিচ্ছে । উল্টো 
দিকে 'ভিষ্টোরয়ার আলো । 

অমৃতদা! অমৃতদ্দা! কে যেন আযাকাডোম অফ ফাইন 
আর্টসের গাছপালার আড়াল থেকে ডাকল । অমৃতলাল প্রথমটায় 
শ.নতে পায়নি । আজকাল এ রকমই হয় অনেক সময়, ধারাবাহিক 
আর্থক-অস্বাচ্ছন্দ্য, আনশ্চয়তা তাকে কিছ িছ; টেনশনের চাপে 
কাবু করে 'দতে পেরেছে । বড্ড তাড়াতাড় যেন বেড়ে যাচ্ছে 
বয়েস। 

অমৃতা ! 

অমৃতলাল থমকাল । অন্ধকার থেকে একট খাঁদর গাঢ় 
সবুজ পাঞ্জাব আর সরু পায়ের শাদা পাজামা সামনে এসে 
দাঁড়াল। অনেক মনে করেও অমৃতলাল তাকে চিনতে পারল 
না। গালে আবছা আবছা দাড়ি, খাড়া নাক। ফর্সা মূখ । বেশ 
লম্বা হাড়-হাড় চেহারা । লাজুক চাউন- আপনাদের আঁফস 
নাকি আবার খুলছে ? 

বলতে পারব না ভাই। একটু বিরন্তুর সঙ্গেই যেন কথাকটা 
হাওয়ায় মিশিয়ে দিয়ে অমৃতলাল নিজের স্মৃতিকে উসকে দিতে 
চাইছিল ।-কোথায়! কোথায় দেখেছি একে? কোনো 
এগাঁজাবশনে ! আর্ট ফেয়ারে। “দৌনিক খবর'"এর আঁফসে ? 
গিছতেই ছাঁবাঁট স্প্ট হচ্ছিল না। 

তবে যে কাগজে দেখলাম । প্রধানমন্ত্রী নিজে চেত্টা করছেন । 
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িবরোধইপক্ষ খুব চাপ দিয়েছে আসেমারিতে । কেন ভাননভন্ত- 
বাবুদের আযারেস্ট করা হবে না! 

আমি কিচ্ছু জানি না ভাই । “দৈনিক খবর" খুলবে কিনা এ 
একমাত্র বলতে পারবেন ভানভস্তবাবু । ভারতের প্রধানমল্লী । 
'বরোধা দলনেতারা । 

ইস! এতাঁদনের কাগজ! এতগুলো লোকের র্যাঁজ- 
রোজগার । আপনার্দের অনেকেই তো 'পর্যবেক্ষণ', 'সংবাদ'-এ 
চলে গেল। আপানি কোথাও ? 

আমায় তো কেউ ডাকোন ভাই। খবরের কাগজে তো না 
ডাকলে যাওয়া যায় না। আমারও বয়েস হয়েছে । নামে দু-এক 
জন হলেও চেনে-_ এ বয়েসে আর--এমনাঁট ভেবে নিলেও বলা হয়ে 
ওঠে না অমৃতলালের । সে আজে-মোঁজে এভাবে বলতে পারে-_ 
এ ভাই লিখাছ-_স্টেটসম্যানে, বোম্বে, দিল্লির কাগজে । ইশ্ডিয়া 
ম্যাগাঁজনে-বলতে বলতে অমৃতলাল আরও খানিকটা সামনে 
এঁগয়ে যায়। এভাবে জিজ্ঞাসায় নিজের ভেতরেই অকারণে কিছ 
অপমান তোর হয়ে যায়। ঘরে, বাইরে । সুমিতা যখন আমায় 
বলে, তুমি তো তেমন কাজের নও, তাহলে তোমায় নিশ্চয়ই ডেকে 
নিত এতাঁদনে, নেহাৎ আমার স্ক;লমাস্টাঁরটা-- 

কিংবা এ রকমও--শান্তন,। আমার তেরো বছরের একমান্র 
সন্তানাটিকে যখন তার চাঁহদ্ামতো ক্রিকেটের 'ভিউস ব্যাট কিনে 
দিতে পার না, তখন একই কথা--অন্যভাবে আসে--বাবা, তুমি 
অন্য কোনো কাগজে কেন চেস্টা কর না! 

অমৃতলাল দেখতে পেল তার পেছনে আর সব্‌জ পাঞ্জাবি 
নেই। গেটের সামনে টিকিট কাউণ্টারের এপাশে-ওপাশে 
থিয়েটারের পোস্টার--পণ্চম বোদকের “নাথবতশী অনাথবৎ,, 
বহ্‌র্‌্পীর “কিন কাহারের থেটার+ 

রাস্তা পৌরয়ে ময়দানের ঘাস, গাছ, অন্ধকার পৌঁরয়ে অমৃত" 
লালের মনে হলো আজ একবার প্রেস ক্লাবে যাওয়া যেতে পারে”। 
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স্টি 


হে'টে তেমন সময় লাগে না। সন্ধে সাতটা-সাড়ে সাতটার প্রেস 
ক্লাব-্তাঁব্‌ ভিড়ে, তামাক-আযালকোহলের গন্ধে, কথায় ভারি হয়ে 
আছে। বাইরে লনে তেমন আলো নেই। গার্ডেন চেয়ার এনে 
বসে ড্রিংকস নিচ্ছে কেউ কেউ। আরও ওপাশে ময়দানের 
অন্ধকার ৷ খুব মন খারাপ হলে অমৃতলালের সব এলোমেলো 
করে দিতে ইচ্ছে করে । “দৈনিক খবর বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর তার 
আর তেমন করে আলকোহলে যাওয়া হয়ে ওঠে না। তবু আকাঙ্ক্ষা 
থাকে। 

(ভিড়ে টেবিলে, যেখানে তাসের আয়োজন, ফিংবা তার পাশে 
ফাঁকা টেবিলে শুধুই খবর করার গল্প আর গৌরব করা দু- 
একজন । তেমন করে অমৃতলালকে কেউ চিনতেই পারল না। 
ভাঙা নোৌকোয় কে আর উঠে বসে ? 

এক কোণে 'ড্রংকস নিয়ে বসোঁছল সানু সেন। ইউীনয়ন, 
আই জে এ, আন্দোলন। দৈনিক খবর-এর “ফিল্মের পাতায় 
আযাসিস্ট্যা্ট এডিটর 'ছিল সানু 

এই যে ক্রিটিক। সান ডাকল । 

অমৃতলাল কোনো একাঁট পাঁরচিত ডাল খঠজাঁছল। যেখানে 
দু দণ্ড বসাযায়। সানুকে দেখে, ডাক শুনে তার মনে হলো 
বুঝিবা এইখানে বসা যেতে পারে । 

কী খবর কি? করছটা কি ? 

কী আবার ! ওই স্টেটসম্যান-_দয়া করে যাঁদ -ছাপে। আর 
দ.-একটা 'দাল্ল-বোম্বের কাগজে-_- 

ওদেব পেমেণ্ট তো বেশ ভালোই। 

লেখা ছাপা হলে তো। 

কর। কর। ফ্রিল্যান্সিং তো মন্দনিয়। কোনো বাধা-বাঁধন 
নেই। বলতে বলতে রয়্যাল খ্রেজায় রামের গ্লাসে সান বড় করে 
চুমূক দিল । 

অমৃতলালের আর বসতে ইচ্ছে করছিল না। 
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এবার তাকে অবাক করে দিয়ে সানুই জিগ্যেস করল, কবে 
খুলছে বল তো ? 

ঠক? অমৃতলাল ঢোক চাপল । 

আমাদের আফিস--“দৌনক খবর 2 

অমতলালের চেয়ার থেকে পড়ে যাওয়ার অবন্থা। তব তো 
পতনের আগে মানুষ কিছ একটা ধরে ফেলতে চায়। অমহতলাল 
কিছ: ধরতেও চাইছিল না। সে তার আঁফসের এমপ্রয়েজ 
ইউনিয়নের নেতার কথায় বিস্মিত হয়েছিল শুধু । জীবন 
কতরকম হয়। ঝপ করে তামাক, আযালকোহলের গন্ধে মাথাটা 
ধরে গেল। অমৃতলাল বলতে চেয়েছিল, খবর খোলা-না-খোলার 
ব্যাপারে তো সব জানে ভানুভত্তবাব-, তুমি, পাল্টা ইডীনয়নের 
সুধীর আর দেশের প্রধানমন্ত্রী । বলা হলো না। 

চেয়ার থেকে উঠে পড়ল অমৃতলাল ।--যাই। 

আরেবোসোবোসো। এখন তো সবে আটটাও বাজেনি। 
একটা খাবে নাকি ? 

নাহ্‌, থাক। গরমে ভালো লাগছে না। 

লেখার তাড়া আছে ? 

নাহ, তেমন কিছন নয়, তব7 বাঁড়তে--। ফ্রিল্যান্স আমাদের 
দেশে যারা করে, দু-একজনকে বাদ দিলে আসলে তো তাদের পেশা 
উঞ্কবৃত্ত-_একটা গালভরা নামের আড়ালে । যাতে জাতও যায়, 
পেটও ভরে না। এমনাঁট বলতে চেয়ে নিজের ভেতর নিজে কথা- 
গুলো গিলে নিল অমৃত । শত হলেও সানু তাদের নেতা । 

একেবারে হেন পেগড হাজব্যাপ্ড হয়ে গেলে যে- খুব রসিকতা 
করছে যেন, এমন সুরে একটু হেসে নিয়ে এ সব বলতে বলতে 
সানু নতুন সগারেটে চলে যেতে পারে । 

কি হবে বল তো আমার 2 সানু রামের তলানিতে যেতে 
চাইছিল । তার ব্যাকব্রাশ-করা ঘন তিন থাক কালো চুলে প্রেস 
ক্লাবের আলো ডুবে গোঁছিল। 
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আট 

এস-ট-ডি-তে মীনার গলা আরও রন্ত-মাংসের মনে হয় 
তিলকের । দেড় মাস তো হবেই, নাকি দূুমাস পর, মানার এ 
কণ্ঠ--তিলক ঠিকমতো মনে করতে পারছিল না। তিলকের হাতে 
[সগ্রারেটের ধোঁয়া ধীরে মিশে যাচ্ছিল ঘরের বাতাসে । 

হাই মীনা! কতাঁদন পর ! তিলক যেনবা তার 'দাল্লবাসের 
দনগুলোতে মীনা চতুবেদী আর তার উষ্ণ সাহচর্য মনে করতে 
পারছিল । 

সাগর যাচ্ছে তার ছাঁব নিয়ে কলকাতায় । তোমায় টোলগ্রাম 
করেছে শুনলাম । 

পাইনি তো। 

তুম অবশ্যই িড়লা আযাকাডোমর সঙ্গে_- 

মণনার উচ্চারণে কোথায় যেন বাঙালি রন্তু লঃকিয়ে। আসলে 
ওর মা পেইণ্টার সুচরিতা মুখার্জী 

বড় বড় সব কাজ নিয়ে যাচ্ছে সাগর । অয়েল, টেম্পেরা। 
ওখানে গিয়ে ফ্রেম করাবে । বলতে বলতেই মশনা বোধহয় লাইটার 
জবালাল। টেলিফোনে তার হালকামতো শব্দ ভেসে এলো । 

কবে আসছে সাগর ? 

জনের এণ্ডে। 

এটা কি কোনো এগাঁজাবশনের সময় মীনা? বর্ষা পড়ে যাবে। 
শখত ছাড়া কলকাতায় কোনো বড় এগাঁজাবশন হয় ? 

ওকে,ওকে। অলরাইট। বাট ইউ লিসন: ইয়ার--সাগর 
অনেকগুলো ছবি একে ফেলেছে । ইতনে সারে তসবিরে*_ 

আই নো। আইনো। বট ইউ 'সি--অচানক ইয়ে সব, জরা 
সোচো ইয়ার__ 

লক, আই আন্ডারস্ট্যাপ্ড এভারথিং আযান আই নো যে, 
উইন্টার ছাড়া এই ভাঙা সজনে, বাঁরষে, কিচড়ে কেউ-নো বাঁড 
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উইল পারচেজ,'লোকন সাগর একে ফেলেছে না, ও তো কলকাতা 
যাবেই। তুই-_-ইউ হ্যাভ টু আ্যারেঞ্জ তিলক। এভারাঁথং_-ইউ 
হ্যাভ টু আযারেপ্ত । ইটস মাই িকোয়েস্ট। আই নো। ওনলি, 
ওনাঁল তিলক চাউগ্রি ক্যান ডু ইট। 

দরে বৃষ্টি নেমেছে । এ-বাঁড়র ভেতর থেকে বম্টির শব্দ 
টের পাওয়া যায় না। কুকুর তিনটের লোম কয়েকাঁদন আগেই 
ছাঁটাই কাঁরয়েছে তিলক। তারা এই অন্ধকারে, কার্পেটের ওপর 
লম্বা করে শ:য়ে, মাটিতে পেট লাগিয়ে হ্যা হ্যা হ্যা করাছল, লম্বা 
জিভ বের করে। টোলিফোনের ও-্্রান্তে অনেক দূর রাজধানী 
থেকে মীনা এস-ট-ড-র শেষ কথাগুলো বলাছল--লিসন্‌ ইয়ার। 
তিলক, সো নাও আই স্যাটিসফায়েড দ্যাট-__ 

ওকে। ওকে। হইয়া। 

কথার যোগসত্র ছি'ড়ে গেল। 

[তিলকের মনে পড়ল কালই বিড়লা আযাকাডেমিতে একবার 
চেস্টা করতে হবে। অর্চনাদকে একটা 'ফোন করা দরকার । 
সাগর ছবির এগাঁজাবশন করবে । মীনা বলেছে। কার্ড ছাপান, 
তার ডিজাইন করা । সাগরের ছাঁবর একটি তালিকা, সঙ্গে সংক্ষিপ্ত 
বায়োডাটা--এ সব নিয়ে একটা ব্রোসওর । সবই ছেপে ফেলতে 
হবে এগাঁজাঁবশনের আগে। এর পর একটা প্রেস কনফারেন্স। 
খবরের কাগজের লোকজন, আাড এজেন্সির কয়েকজনকে ডাকা 
দরকার । স্নাঝস, ভ্রিংকস। এরই ফাঁকে পার্ক স্ট্রিটে আমার 
নতুন গ্যালাঁর “সংস্কৃতি'"র উদ্বোধনী অনুষ্ঠান। গণেশ পাইনকে 
চেষ্টা করাছ। নয়ত পাঁরতোষ সেন। এই বর্ধাতেই “সংস্কৃতি? 
চাল; হবে। প্রথম টাঙাব আর্লি বেঙ্গল স্কুল, গ্লাস পেহাশ্টিং, 
1ফরকা পেইপ্টিং। ছবিও দেখানো হলো 'নজের কালেকশান থেকে । 
' ধিকছ 'বাহ্ও হলো । গ্রাস পেই'শ্টিং, অন্তর য়ে ফিরকা পেহীশ্টিং, 
আলি বেঙ্গল স্কুল--সবই তো আযাণ্টিক। বাইরে বাঁষ্টর শব্দ 
শোনা যাঁচ্ছল না। তবুও একলা একলা সর কারডোরের ওপর 


৯১৩ 


এসে দাঁড়াল তিলক । মাথার ওপর ছাউীনর কাচে বৃষ্টির শব্দ ৷ 
সামনে কাঠ আর কাচের ওপারে হল.দ ভেপার ল্যাম্পের গা দিয়ে 
বৃষ্টি উড়ে উড়ে পড়ছে। 'তিলক কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে 
রইল। তার পেছনে অন্ধকার প্যাসেজের ওপর ডগ, রকি, 
গোগ্ডি। 

এই ফ্লোরে পাশের ফ্ল্যাটে ঠিক তখনই বিহারের কোনো প্রান্তন 
রাজার সরকারমশাই বেহালায় ক যেন একটা গং টানলেন । বোধ- 
হয় ওয়েস্টানই হবে । শুনতে শুনতে ভেতর অব্দি কেপে উঠল 
তিলকের । সরকারমশাইটি থাকেন ভবানপুরের বদ:ুবাবূর 
বাজারের কাছে । নাম নবীনবরণ মুখোটি । 

বৃষ্টিতে আটকে গেছেন নবশনবরণ। আজ আরও একটু রাত 
বাড়লে এ-পাড়ার কোনো হোটেলে রাতের খাওয়া সেরে 'তাঁন এ- 
ঘরের একটিতে থেকে যাবেন। দুটি ঘর পাশাপাশি । একটিতে 
সেই মোটাসোটা রাজামশাই বা তাঁর ছেলে এসে থাকেন কখনও 
কখনও । আর একটি ঘরে রাজ্যের জিনিস । তিলক দেখেছে 
আকাশের দূর-নক্ষত্রাট চেনার জন্যে একটি দৃরবীন আছে, 
লোহার । তার গায়ে মরচে । আর ধুলোমাখা শিংঅলা হরিণের 
মৃণ্ডু। তার চোখে সবুজ কাচের গাল । এখনকার রাজার 
বাবার শিকার করা । একটা বাথটাব আছে খটখটে শুকনো । 
তার গায়ে ফাটার কালচে দাগ । মাকড়সার জাল। ধুলো। 
গোটাদুই ভাঙা বন্দুক । সেই গাদাবন্দুকের বাঁটে মাদার অফ 
পালের 'চিকামিকি। ট্রিগার টানার জায়গাটি, বাঁট ধরার একটি 
জায়গার দুপাশে রুপোর কার্‌কাজ। কয়েকটা রুপোর আতর- 
দান। একটা একটু পারা-চটে-যাওয়া বেলাঁজয়ান আয়না । 

রাজা নিজেই তার সরকারমশাহীঁটকে সকলের আড়ালে বলেন, 
মিস্টার শ্াই ফ্স। হনুর হাড়তোলা সর মূখে রাজ্যের চালাকি। 
নাকের 'নচে কেয়ার-করা সর, 'ফিনাফনে গোঁফ । মাথার চুল 
ধবধবে শাদা । সিজ্কের টিলে হাতা পাঞ্জাব, ফাইন ধূতি। পার়্ে 
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কালো পাম্প । মিনিট তিনেক কথা বলার পরই ভুল ইংরোজতে 
চলে যেতে পারে নবীনবরণ । 

বেহালার সুর খুব ধাঁবে ধীরে তিলকেব বূকেব মধ্যে বিধে 
যাচ্ছল। একটা কান্নার ঘোর বুঝ । খুব গুমরে কে'দে-ওঠা 
কেউ। যেমনাট কোনো শোকের সিনে । নবীনবরণ সংরের 
গভশর থেকে গভশীরে চলে যাচ্ছিল। বাইরে আবরাম বৃষ্টির 
পতনধবান তিলককে অস্থিব করে তুলছিল। 

ঠিক তখনই গোপালনগরের মোড়ে দ্রাম থেকে নেমে একা একা 
বাড় ফিরাছিল গোপাল দাস। হাতে কাগজে, তার ওপর শস্ত 
কবে প্রাস্টিক মোড়া খানদ,ই ডাচ-বেঙ্গল। পার্ট রাজি হয়নি । 
অনেকখানি ড্যামেজ বলে ফেরত দিয়েছে । এ ছাঁব সহজে রেস্টোব 
করাও যাবে না। কলকাতায় রেস্টোরেশানের লোক এখনও তেমন 
করে তোর হলো কই! বৃষ্ট আটকাতে ছাই রঙের টুপির ওপর 
রুমাল বেধেছে গোপাল । পায়ে বাটার জলসা । প্যাণ্ট দু" 
ফোল্ড গুটিয়ে নিয়েছে । 'ছাবির প্যাকেট বুকের কাছে আঁকড়ানো । 
এ 'জানস নিয়ে আবার চেষ্টা চালাতে হবে। যেমন দালালদের 
করতে হয়। একটা ট্যাক্সি খানিকটা জল আর কাদা গোপালের 
প্যাণ্টে ছঃড়ে দিয়ে'জোরে বেরিয়ে গেল । 

শালা! তারপর একাট চার অক্ষরের গালাগালি । বিকেলে 
সামান্য মেঘ জমেছিল। ঠাণ্ডা হাওয়াও দিচ্ছিল সঙ্গে । তবু 
এরই মধ্যে যে আকাশ ভেঙে এমন নামবে তা কে জানত ! গোপাল 
বেশ ভিজে গেছে। সঙ্গে ছাতা নানেয়ার জন্যে নিজেকেই 'নজে 
খানিকটা গালাগালি দিল । 

হলুদ হ্যালোজেনের গ্া-আঁচড়ে বৃষ্টি পড়াঁছল। ডানাঁদকে 
পুরনো ফার্নিচারের বোশর ভাগ দোকানই বন্ধ হয়ে গেছে। 
এখানে খনজলে কখনও কখনও পুরনো রেফডণ লাল চোগাঅলা 
গ্রামাফোন, 'বালাতি 'চিনেমাঁটর পুতুল, পুরনো বই হঠাৎ 
হঠাৎ পাওয়া হয়ে যায়। দোকানিরা প্রায় সবাই মুসলমান । তারা 
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'গোপালকে চেনে, খাতির করে । 

আর একটু এগোলেই বাঁদিকে আলিপুর জেলের উচু লাল 
পরীচল। উল্টোদিকে সমে্টের ঢালাই পোলের নিচে গঙ্গা । 
কুমোরের গ্লাস, ভাঁড় তৈরির চাকা । গঙ্গার ওপারে বড়সড় মোষের 
খাটাল। ইটের গ্রা-বের করা হতক:চ্ছিত দোতলা, কী তিনতলা । 
তার পায়ের কাছে, [সিমেন্টের ব্রিজের নিচে, ওপরে, খাটালের গায়ে 
অনেকগুলো মেয়ে । তাদের ঠোঁট খুব লাল। চোখে অনেক 
কাজল । মুখে সম্ভার পাউডার । এই বৃষ্টিতেও তারা ঘরে 
থাকতে পারে না। বাইরে বেরিয়ে হাসতে হয়। চোখ-ইশারা 
করতে হয়। 

গোপাল আর কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না। রাস্তা পোৌঁরয়ে 
ফুটপাথের গায়ে ল্যাম্পপোস্টের পাশ 'দিয়ে সরু গাঁলপথে সে 
হে'টে যাবে, সেখানে দোতলা মাঠকোঠার একতলায় পণ্য়ষাঁট্র টাকা 
ভাড়ার শ্রীগোপালচন্দ্র দাস। মাটির দেয়াল, ঢেউ-খেলানো টিনের 
চাল। কাঠের গরাদঅলা জানলা । এ বাড়ি ছেড়ে কতাঁদন ভদ্রমতো 
একটা পাড়ায় উঠে যেতে বলেছে তিলক । 

[ডল তো কম হচ্ছে না দালালবাবদ, সঙ্গে ভালো কমিশন । 
ছেলেটাকে ভালো স্কুলে 'দয়েছেন। নিজে একটু ভালো থাকুন । 
জীবন তো দূুদনের । না, সব টাকা ব্যাঙ্ক অফ জয়নগরে- 

আম কাউকেই বোঝাতে পারি না এই ঘুপাঁচির ভেতর থাকার 
সুবিধে অনেক। টাকা হয়ত আছে একটু ভালো জায়গায় উঠে 
যাওয়ার, কিন্তু সেখানে আমার সোর্স অফ ইনকাম কাঁ বলব ! অত 
টাকা বাঁড়ভাড়া, আডভান্স। দেখাতে তো হবে, কোথায় পাই, 
কীকাঁর। জাঁম-বাঁড়র দালাল করে সবসময় তো এত হয় না। 
অন্যের জন্যে জাম, বাঁড় দেখতে গিয়েও তো কত খবর পাই। 
তব ঠিকানা বদলে ওঠা যায় না। 

বৃষ্টর ছটি গ্রালর মুখের আলোকে মাঝে-মাঝেই কেমন যেন 
একটু আড়াল করে 'দচ্ছিল। গাঁলর মৃখের আবছা আঁধারটুকু 
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পোঁরয়ে গেলেই ডানাদকে মাঠকোঠা । 'সিমেন্ট-বাঁধানো নিচ 
রাস্তার একপাশে জল জমেছে । মাঠকোঠার কাঠের শিক লাগানো 
জানলার গা থেকে চলকে আসা আলো নোংরা জলের ভেতর ডুবে 
যাচ্ছিল। গোপাল টের পাচ্ছিল ভেতরে টিভি চলছে। এই 
সময়ের ন্যাশনাল নেটওয়ার্কের 'সাঁরয়ালে যে থিম মিউজিক বেজে 
ওঠে, তার এক-আধটা টুকবো গোপাল দাসের কানের ভেতর জড়িয়ে 
যাচ্ছল। আরও দূরে অন্ধকার গাঁলর গভীর থেকে বিবিধ 
ভারতাঁয় কোনো পণ্চরঙ্গী প্রচার-তরঙ্গ পরিন্লাহি সুরে এ-গাঁলর 
বাতাসে মিশে গ্াীলয়ে উঠছিল । 

গোপাল বন্ধ কাঠেব দরজায় শিকল পাঁটয়ে পিটিয়ে তার 
পরিচিত শব্দাট তুলে নিজের বউকে জানিয়ে দিতে পারাছিল-- 
ওগো, আম এসোছ। আম এসোছ। 

গালর ধারের নোংরা জল তার 'ক্রিম-পালিশকরা “জলসা'র 
চামড়া ভিজিয়ে দিচ্ছিল । 

ভেতরে ঢুকে জুতো দেয়ালের গায়ে সোজা করে দাঁড় করিয়ে, 
ঘরের ভেতর থেকে ছিটকে-আসা টেলিভিশনের আলো দেখতে 
পেল গোপাল । 


নয় 


খুব সকালে খবরের কাগজ এসে যায় এ-বাড়িতে। বিছানায় 
শুয়ে শুয়েই তিলক গোটাদুই ইংরেজি কাগজ আর একটা বাংলার 
হেডিংয়ে যেতে পারে । খুব বড় করে বিজ্ঞাপন কাগজে- গ্যালে, 
ল্যালিক, আপস্লে পেলাট, দ্যম, জেমস গাইলস, ওয়েব, রজার এ 
গ্যালেট, খুব নামি কোম্পানির সে্টের খালে শাশি চাই। আর 
চাই মুন ফেজ পকেট ওয়াচ, মোভাভো, ওমেগা, রোলেক হাতঘাঁড়। 

দেখতে দেখতে তিলকের হাই উঠছিল । গোটা ঘরজুড়ে কুকুর 
কুকুর গন্ধ । এই বর্ধার সকালে বাতাসে তিনটি গোল্ডেন 'রিষ্্র- 
ভারের আলগা হয়ে আসা দলা দলা লোম উড়ছিল হাওয়ায় ৷ বর্ধা 
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পড়লেই এমন হয় ৷ দেয়ালে দ€-একটা রন্তটানা এটুলি। নখে 
করে ?টপেও মারা যায় না, এত শক্ত । বর্ষায় এরাও বোরয়ে আসে 
গ্াথেকে। প্রফ-ল্লকে বলতে হবে ওষুধ দতে । 

ণবছানায় শ.য়ে শুয়েই তিলকের মনে পড়ল ১৯৬০-এর 
শুর.তে চুনিলাল নওলাক্ষা শ,রু করেছিলেন আযাঁণ্টকের ব্যবসা । 
ততাঁদনে আইন হয়ে গেছে যে কোনো আযান্টিক আঁর্কওলাঁজকযাল 
[ডিপার্টমেন্টে রোঁজস্ট্ি করতে হবে। ফোটো তুলিয়ে রাখতে 
হবে। আমরা আটকে গেলাম, আইনের পশ্যাচে । 

ভাবতে ভাবতে বাঁসমখেই সিগারেট খেতে পারে তিলক । 
ধাতুর তোর জানিস, পাথরের 'জানস, মাঁনয়েচার পেইশ্টিং, 
কালশঘাটের পট, টেক্সটাইলস--সবই আইনের আওতায় । চুনি- 
বাবুর গুরু ছিলেন গম্ভীর সিং শেঠিয়া-বাঁড় আজমগঞ্জ। 
ক্যামাক 'স্ট্রটে চুনিবাবর দোকান “সরোজ' । 

বাবা শশাঙ্কশেখর বুঝ বা তিলকের সামনে এসে দাঁড়য়ে- 
[ছিলেন। তাঁদের কথোপকথন ছিল এ রকম-_খোকা, তুমি কি 
জানো-_- 

উপুড় হয়ে বালিশের ওপর বুক এনে তিলক শ.নতে পেল, 
রাজেন মাল্লকের কালেকশান ছিল দেখার মতো । ভালো কালেক- 
টারদের মধ্যে ছিলেন কমলাপত সংহাঁনয়া, বিড়লারা । 'ব কে 
বড়লা পছন্দ করেন ই্ডিয়ান আযাণ্টিক। এল.এন বিড়লা 
ভালোবাসেন ইউরোপিয় শিল্পবস্তু। পিলানিতে তাঁর মিউাঁজয়াম 
আছে। বি কে 'বড়লার 'মউাঁজয়ামাটি কলকাতার সাদার্ন 
আযাভানউতে । 

তিলকের মনে পড়ল এই তো কয়েকদিন আগে নওয়ালকিশোর 
মাঁতবাব্‌ কেজাঁরওয়াল কিনলেন ফরাস িকেপ্টার, চারাটি। 
নন্দলাল কানোরয়া কেনেন ইউরোপিয়ান আর্ট অবজেক্ট 
হনমন্তপ্রসাদ পোদ্দার কিনে যাচ্ছেন দং্প্রাপ্য মুদ্রা। আম 
এদ্দের সকলকেই প্রায় জান আর চান। কখনও কখনও কিছু 
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1দয়েও থাকি। 

তিলকের মনে পড়ল বসম্ত চৌধুরীর পার্সোনাল কালেকশানে 
আছে শাল, জামেওয়ার, মূদ্রা, গণেশ । মোহন বাদোরিয়া, বসু” 
মল্পকরা সবাই আমার বাইভ্যাল । 

ভাবতে ভাবতে বছানাব ওপব সোজা হলো তিলক। উঠে বসার 
আগে তাব মনে পড়ল গবজলী গ্রীলেব মাঁলক দেবু বাঁরকের 
নানান ধবনেব আন্টক কেনাব শখ আছে। নঈহার চন্রবতার 
কালেকশানে বয়েছে বেশ কিছ: পুরনো পেইণ্টিং, বিশেষ করে 
হেমেন মজুমদারেব আঁকা ছাব। এ সবই জানা হয়েছে, নানা 
1িল--এর ভেতব দয় । 

বৃম্টভেজা সকালে নতুন কবে একদফা ঘুমে যেতে ইচ্ছে করে। 
বিছানায় আবাবও শ.য়ে পড়ে তিলক । হালকামত তন্দ্রা জাঁড়য়ে 
এলে দেখতে পায় বোম্বাইয়ের প্রাণলাল ভোগধলাল, সোমানী, 
টাকসানওয়ালা, ম্যালকম সাকয়া, ফাকর--এ*রা সবাই কেউ 
কালেকটর, কেউবা ডিলার, আমি এদের কাউকেই চিনি না। 
কলকাতার কান বাঈয়ের সঙ্গে আমার পাঁরচয়, সেও তো অনেকদিন 
হলো। এমন চোখ-_জানিস চেনার কমাপটোন্স- আমি তো আর 
দোঁখইনি প্রায় । 

আমাদেব কাছ থেকে কী কন 'জানস কিনতে চায় সবাই--এমন 
একটা তালিকা মনে মনে পর পর সাঁজয়ে দিতে পারে 'তিলক। 

১। ইংলিশ বোঞ্জ (আর্ট নোভো ) 

২। ইউরোপিয়ান ব্রোঞ্জ মতি 

৩। আ্যালাবাস্টার ফিগার 

৪ ইটালির সফট স্টোনের কোনো জিনিস 

& | ইউরোপিয়ান পেইন্টিং 

৬। কালাঘাট পট 

৭। ডাচ-বেঙ্গল স্কুলের ছবি 

৮। টেগোর স্কুল, ওীরয়েশ্টাল আট 
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৯। হেভি কাট গ্লাস 

১০। ঝাড় (স্যান্ডেলিয়ার ) 

১১ | পুরনো আইভরি 

১২1 চাইনিজ আইভাঁর ফিগার, এনামেল-করা সোনা বা 


রুপোর জিনিস 
দাদাবাব:, আপনাকে চাঁদ? ঘরের ভেতর প্রফুল্ল এসে 


দাঁড়য়েছে। 

নাহ, এখন নয় । বলতে বলতে শুয়ে শুয়েই নতুন সিগারেট 
খেতে পারে তিলক । এই একলা ঘরে তার মনে হয়, অনেকগুলো 
কনুই থেকে কাটা হাতের ভেতর গোছা গোছা একশ টাকার নল 
নোট তাকে ঘিরে । নোটেরা উড়ে পড়ছে শীতের ঝরা পাতা হয়ে। 
- আমাদের চাই ভিকটোণরয়ান বা ফরাঁস ফাঁনচার। ইউরো- 
পয়ান পেহা্টং দাও আমাদের । মুছে যাওয়া অন্ধকার মুখে 
শুধদ একাঁট হলুদ ফোঁটা ।- কেয়া ভাও তিলকাঁজ ! ডিল পাক্কা 
করুন। 

ইসলামিক আর্ট অবজেক্ট চাই, যত টাকা লাগে লাগুক । তিলক 
তার চারপাশে অনেকটা যেন মকবুৃল ফিদা হোসেনের আঁকা মুখ- 
মুছে-যাওয়া ফিগার দেখতে পায় শুধু । শাদা পাণাঁড়র ওপর 
কালো দাগ । 'টিলে, শাদা জোব্বা। জোব্বা আর পাগাঁড় ঘরের 
ভেতর নেচে নেচে বলে, যাবতাঁয় ইসলামিক আট অবজেস্ট দরকার । 
সব নেব। সব। কবাঁজ-খসে-যাওয়া শাদা জোব্বার ভেতর থেকে 
ঝাঁকে ঝাঁকে পেোন্রো ডলার উড়ে আসাঁছল । আর তারা পাঁখ হয়ে 
উড়ে যাচ্ছিল এ-্ঘরের বাতাসে । তিলক সেই ডানাওয়ালা নোটেদের 
ধরবার চেস্ট। করছিল আধো-তন্দ্রার ঘোরে । অনেক, অনেক টাকা । 
[তিলক সেইসব পাঁখ-হয়ে-যাওয়া টাকারদদের ধরতে গিয়ে ঘোরের 
মধ্যে হাঁপিয়ে উঠছিল । 

রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবি, সেই স্বপর ভিকটোিয়া ওকাম্পোকে 
কাঁব হয়ত চুম্বনে--তেমন ছাঁবাট উড়ে যাচ্ছে ডানা ঝাপটে। 
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তিলক তা-ও দেখতে পেল । ছবির গা থেকে বৃষ্টির ফোঁটা হয়ে 
ঝরে পড়ছে অনেক, অনেক টাকা । তার পেছনে অনেক অনেক মুখশ 
মুছে যাওয়া মান.ব। 

রবীন্দ্রনাথের আঁকা পেই্টিং উড়ে যাচ্ছে । উড়ে যাচ্ছে। 

আর তখনই ডাঁগব মেঘডাকা শব্দে তিলকের ঘুম ছিণড়ে গেল । 
প্রফুল্ল ওদের জন্যে কলাইকরা থালায় শুধু হলুদ 'দিয়ে রাঁধা 
মাংসের টুকরো আর ঝোল নামিয়ে 'দঁচ্ছিল। তার সঙ্গে ভাত। 
ডগি, রকি, গোল্ডি নিজেদের মধ্যে গরৃগ্র করছিল । 

ঘাঁড়তে ঠক এগারোটা বেজেছে। বাইরে, খুব জোরে বঠষ্ট 
এলো। িতল্ক তা কোলবালিশটি আঁকড়ে ধরল বুকের কাছে। 


দ্র 
নিজের ঘরে, খাটের ওপর শুয়ে পা নাচাতে নাচাতে পল্টন 
কালিঘাট পটের ওপর একটি লেখা পড়ছিল । দ--একটা নতুন 
তথ্য আছে। পাঁট“কে কনাভন্স করাতে গেলে এসব ইনফরমেশান 
জানা দরকার । আচার সাহেবকে সবাই মহার্ধ ঠাউরে নিয়েছে 
আযাণ্টক আ্যাড আর্ট কালেকটররা। কিন্তু তার বাইরেও কথা 
আছে। পল্টন সেই কথায় একটু একটু করে ঢুকে পড়াছল । 


প্রাক-কথন 


“আজ থেকে প্রায় পণ্টাশ-পণ্ান্ধ বছর আগের একটি পাঁরচিত 
ছাঁব এরকম । 'দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অগ্নি-বাতাস তখনও পৃথিবীকে 
ছঃয়ে যায় নি। কালোবাজারী, মজ.তদারশী, রেশন, কন্ট্রোল-এর 
শাঁড়-ধূতি, সাইরেন, অলক্রিয়ার, এ আর পি, ব্ল্যাক আউট ইত্যাদ 
শব্দরা বাঙালি জীবনকে ধরে আছাড় মারতে পারে নি। টোলাভিশন 
1ভ 'স পি, ভি সি আর, টেপ রেকর্ডার তখনও বাঙালি জাবন- 
ধারায় শুধুই স্বপ্ন । 

“অর্ধ শতাব্দী আগের এমনই এক নিস্তরঙ্গ সকালে পুব বাংলার 
ফরিদপুরের আকসায় গাজর পট নিয়ে আসে পটুয়া। চারাঁদকে 
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মাটির দেয়াল, টিনের চালের ঘর। মাঝে উঠোন। সেখানে 
জড়ানো পট খুলে দেখাতে দেখাতে গান গায় পটুয়া। নানাবিধ 
িস্যা-_সামাঁজক, পৌরাণিক । বাঁড়র অন্দরমহল অবাধ [বিস্ময়ে 
সেই চলমান চিন্রমালায়, গানে কোন মায়ায় যায় জাঁড়য়ে। 

'চুল নাই বাঁড় 

ক্যাশের ( কেশ ) লাইগ্যা কান্দে 

কচু পাতার 'ঢাব্ব 'দয়া 

খোপা বড় করে।' 


“পট:য়া গান শেষ করে পট গুটোলে তাকে কিছ? দিতে হতো, 
চাল অথবা অন্য কোনো খাদ্য । নিয়ম বাঁধা ছিল 'নার্দষ্ট তারে । 

“এমনই অনেক সঙ্গীত, কাহিনী । সেই সব গাজর পট যাঁরা 
দেখেছেন, গান শুনেছেন, তাঁদের অনেকেই এখন জাীবনটুকু হাঁটিতে 
হাঁটতে প্রায় শেষ করে এনেছেন। কেউ বা খেলা শেষে কাচ 
বাঁধানো ছচি হয়ে ঘরের দেয়ালে । 

তবু স্মৃতি থেকে যায় । হাওয়ায় ভাসে পূর্বজনদের বলে 
যাওয়া কথা । সেই সব উচ্চারণে বার বার রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠা 
যায়-_স্মত ফেরানোর খেলায় । 

“দুই বাংলা কবেই ভাগ হয়েছে । সেও তো তেতাল্লিশ বছর 
হলো প্রায়। ফরিদপুরে আজও গ্াজির পটের গান শোনানো 
পটুয়ারা ঘুরে বেড়ান কিনা জানা যায় না। তবে এ বাংলায় 
বীরভূম, মেদিনীপুর, বাঁকুড়া, মুর্শিদাবাদের পটুয়ারা পট 
আঁকেন। মোঁদনীপ7রের “নয়া”*র পটুয়ারা কলকাতার রাস্তায়, নানা 
আঁফসে কোনো কোনো মেলায় আসেন পট বিষ্লির জন্যে । 

বিনয় ঘোষ তাঁর পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি চতুর্থ খণ্ড )-র 
১০২-৩ পাতায় আমাদের জানিয়েছেন শচন্িত পশথ এবং আঁঙ্কত 
পট অথবা কাঠের তোর পঠ্রথর মলাট, সমন্তই যাল্লিক ছাপাখানার 
যুগে নিঃশেষ হয়ে গেছে। প্রায় সম্পূর্ণভাবে বিল-গ্ হয়ে গেছে 
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এই পট অগ্কন। এচন্রকর' অথবা 'পাঁটদার' এইসব পট অঙ্কন 
করতেন এবং অন্তত উনাবংশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত এ'রা বীরভূম, 
বাঁকুড়া, ম্ার্শদাবাদ এবং মোঁদনীপুর জেলার বিশেষ বিশেষ 
অণ্চলে মোটামুটি ভালোভাবে কাজ করেছেন । শিল্পীরা একাঁট 
লম্বা কাপড় নিয়ে, সাধারণত পুরনো কাপড়, তার ওপর গোবর 
মেশানো কালো মাটির কাই-এর প্রলেপ দিতেন। কাই শ;কিয়ে 
গেলে তার ওপর গলার আস্তরণ 'দিয়ে কাপড়াঁটকে শন্ত এবং 
'ছদ্রহীন করে নেয়া হতো । এই মশলাদার কাপড় চার টুকরো 
বাঁশের কচির ফ্রেমে এটে নিয়ে তাতে রঙ চড়ানো হতো, আর দেব- 
দেবী অস:রশীপশাচ পঃরুষ-্নারশীর ছাব একে বর্ণনা করা হতো 
পৌরাণিক উপাখ্যানগীল, দেবদেবীগণের 'ক্রিয়াকর্ম এবং স্বর্গের 
সুখ আর নরকের যন্ত্রণার কথা । ভবঘুরে লোক-ীচন্রাশজ্পীরা 
এককালে এইসব গোটানো পট বগলদাবা করে ঘুরতেন এবং সহজ 
সরল গ্রামবাসীদের কাছে গোটানো ছবি ধীরে ধীরে খুলে গানের 
মাধ্যমে বিভিন্ন অঙ্কিত দশ্যাবলশর বর্ণনা দিতেন। আজকাল 
'পাঁটদার'-গণের কাঁচা হাতে আঁকা এই সমস্ত ছাঁব গ্রামের জনগণকে 
আকৃষ্ট করে না। তার কারণ অনেক বোঁশ বাহ্য আড়ম্বরপূর্ণ ধায় 
অথবা অন্যান্য জাতের ছবি ভ্রাম্যমাণ ছায়াঁচন্রের মাধ্যমে গ্রামে-গ্রামে 
গ্রামের নানাবিধ মেলায় তাদের দেখানো হচ্ছে। এই কারণেই 
লোকচিন্র শিক্পনগণের অধিকাংশই আজকে পট-অগ্কন ছেড়ে প্রাতিমা 
তোর কাজে ব্যাপত হয়েছেন, মিস্ত্রী মজুর আর চাষা হয়ে 
গেছেন। পাঁরবার্তিত সামাজিক তরঙ্গ তাঁদের বাধ্য করেছে অন্যান্য 
লাভজনক বাঁন্ত অবলম্বন করতে ।, 


্যামন্বনারের ঘর সংসার 


শ্যামসংন্দর এঁন্রকর, গ্রাম নয়া, জেলা মোদনীপুর,--বয়েস 
পণ্টাশের কম । ধারাবাহিক দারিদ্যু তাঁকে বয়েসের্‌ তুলনায় বোশ 
বুড়ো করে ফেলেছে । মুখে বসন্তের দাগ, মাথাজোড়া টাক; চোখে 
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চশমা । শ্যামসন্দর কলকাতায় 'বাভন্ন দৈনিক সাগ্তাহকের আঁফস, 
ম্যাক্সম.লার ভবন, ইশ্ডিয়ান মিউাঁজয়াম, গুর:সদয় িউাঁজয়ম করে 
বেড়ান তাঁর কাঁধ-ঝোলা বোঝাই পট 'নিয়ে। খুব ভোরে বাড় 
থেকে বোরয়ে বাসে কলকাতা, তারপর বাস-ট্রাম, হাঁটাহাঁটি । রোজ 
যে পট বিক্রি হয় তা নয়, তখন কোনো স্টেশনে রাতের বেলা মাড় 
খেয়ে, নয়তো খালি পেটে শধ,ই জল । সঙ্গে পঞ্চায়েত প্রধান বা 
জেলা সভাধিপাঁতির দেয়া সাঁর্টীফকেট- ইনি চিন্নকর, যা পুলিশী 
ঝামেলার হাত থেকে বাঁচায় । আর মুখে সেই আবহমানের গৌরব 
মেশানো বাকামালা--আমরা শিজ্প' ।, 

“শ্যামস:ন্দরের স্তী রানী চিন্রকরও পট আঁকেন। ও"দের 
একটিই কন্যা। সামান্য চাষবাস, গোরহ, হাঁস-মুরগি--এসব 
আছে । তাতে দিন চলে না। ইদানং পাশ্চমবঙ্গ সরকারের 
উদ্যোগে গ্রামে গ্রামে পট দেখানো, পট আঁকার ওয়াকশপে কাজ 
পাচ্ছেন শ্যামসংন্দর বা এরকম কেউ কেউ। খাওয়া-দাওয়া । 
সামান্য কিছু টাকা । বৃক্ষরোপণ, পণপ্রথা, বধ হত্যা--এসব নিয়ে 
সামাজিক পট । শহরের নানা মেলাতেও কিছ কিছ পট 'বিচ্কি 
হচ্ছে। পণ্টাশ, আশি এমন কি দুশো একশোও । বাবুশীববিরা 
ঘর সাজান । তবে ফ্রেমে বাঁধয়ে রাখার জন্যে তাঁরা জড়ানো পটের 
থেকেও বোঁশ পছল্দ করেন আড়া-পট । 

ইদানীং বিদেশি সংগ্রাহক এবং গবেষকদের নজর পড়েছে 
মোঁদনীপনরের পট'চত্রের ওপর ৷ কো'রয়ার মেয়ে কিম বহা্দন 
ধরে থেকেছেন শ্যামসংন্দরের বাঁড়। তার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে তিনি 
সংগ্রহ করেছেন পটুয়াদের লৌফিক-জীবনের নানান উপাদান । 
শ্যামস-ন্দর আমাদের জানান, এসব নিয়ে কিম একটা বই 'িখবে। 

'শ্যামস:ন্দর কলকাতায় এসে রান্রিবাসের সূত্রে আমার বাড়িতে 
আসেন। সেখানে দীর্ঘ কথোপকথনের সূত্রে জানতে পার তাঁর 
দৈনান্দন বেচে থাকা আর দ.ঃখের বারোমাস্যা । 

চন্রকররা এক বিশেষ ধর্মাবলম্বী । এ*দের প্রত্যেকেরই একটি: 
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ধহন্দহ এবং একাঁট মুসলমান নাম, এমন কি ভোটার লিস্টেও 
ভতাই। যেমন আবেদ আঁল- আনন্দ। ইসমাইল--বনমালশ। 
জহুম্মন-গুরুপদ। ওসমান- দুখ/শ্যাম, বৃহস্পাতি। জবেত-_ 
বিফুপদ । 

মেয়েদের নামও এরকম ভাবেই-_জৈগ্‌ন-_-কাজল । খাতুন 
লক্ষমী। ছেলে হলে মায়েব নামের প্রথম অক্ষব 'দিয়ে তাব নাম 
হবে। মেয়ে হলে বাবার নামে প্রথম অক্ষব দিয়ে । তাই শ্যাম- 
সংন্দরের মেয়ের নাম সুষমা । 

“চন্রকরের ঘর সাধাবণভাবে অপাঁরছন্ন । মেয়েরা গোর, হাঁস- 
মুবাগ পালে । আবার 'নিহাবি জানস'-_দেশলাই, 'বাঁড়, 
'ালতা, “দর, চুড়ি নিয়ে দূর দূর গ্রামে ফার করে । ৩ মাস, 
মাস, ৭ মাস এবং ৯ মাসে গভবতশ নারখর সাধ হয় । প্রথমে 
*বশ.রবাঁড়, তারপর বাপের বাড়তে এই অন্জ্ঞান। পায়েস, 
স্‌জি, পুর পিঠা, গুড় পিঠা খাওয়ানো হয় এইসব উৎসবে । 

“ছেলে হলে ৬ দিনে নামকরণ হয়-ষে্টরা পুজোর 'দিন। 
মেয়ে হলে ৭ দিনে । বাতাসা, সন্দেশ, চিড়ে, বই-শ্রেট, পেনসিল 
দিয়ে পূজো । যিনি প্রসব করলেন তানি রাতে ভাত খাবেন শোল 
মাছের মাথা আর মোরগের মাথা 'দয়ে । 

পচন্রকরের সকালের মূল-খাবার পান্তাভাত। এক পাকা, দো 
পাকা, তিন পাকা--এক মুখো, দু মুখো, তিন মুখো উনোনে 
রান্না করে তার নারী । পটুয়া শহরে ঝোলা বোঝাই পট নিয়ে 
বাক্ক করতে না এলে গ্রামে যায় পট দেখাতে । দরে দূরে । বাঁড় 
বাঁড়। মুসলমান বাড়তে মৃসলমানী-পট, সাঁওতাল পাড়ায় 
সাঁওতাল-পট। আবার হিন্দ বাঁড়তে পৌরাণিক কাঁহনণীর 
পটচিন্র, সামাজিক পটও। 

“সেখানে পটুয়া চান্ধ পায়, খুচরো পয়সা, জলখাবার মুঁড়। 
হয়ত ছেড়া কাপড়ও । নবীন গেরস্থছ বৌটি এসে আহমাদ গলায় 
বলে, ও পাঁটদাার পট দেখাও | গ্রান করো । বিয়ে বাড়িতেও ডাক 
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পড়ে কখনও কখনও । 

'হালফিল এসবে ভাটার টান। গ্রামে গ্রামে ভি-ডি-ও তাঁবু ॥ 
সেখানে রাঁঙন ভায়োলেন্স ও যৌনতায় শরখধর অন্য উত্তেজনা 
পায়। ফলে পট হারে। পটুয়া পিছ হটে। তার অনাহারের 
দিনগুলি, রাতগ:ল দপর্থায়িত হয়। বৃত্তি বদল করে কুলি হয়ে 
যাওয়া, চাষবাসে ফেরা বা ভ্যান রিকশা চালানোর কথা ভাবেন 
অনেকেই। 

“চন্রকর বাড়ির ছেলেমেয়েদের মধ্যে পড়াশোনার চচ্চা প্রায় 
নেই ৷ যেকোনো নেমন্তশ্ন বাড়তেই এরা বিনা নেমন্তমে যান। 
সেখানে আহার জোটে, হয়ত কিছ অপমানও। 

'শ্যামসংন্দর আব নয়াগ্রামের প্রায় পশচশ ঘর পটুয়া যে পট 
আঁকেন সেগীল এরকম-_মনসা পট, কৃষ্ণলীলা, শ্ত্রীমন্ত মশান 
( চণ্ডীমঙ্গল ), সাঁবন্লী-সত্যবান, দাতাকর্ণ, হাঁরশ্চন্দ্র, জগন্নাথ, 
সীতাহরণ, রাবণ বধ, দ্গার শঙ্খ বর্ণনা, মনোহর ফাঁসযড়িয়া | 

আছে অন্য পট, পিলচুব্যাঁড়, পিলচু হড়াম আর সেই অলৌকিক 
হাঁস নিয়ে আঁকা সাঁতাঁলি পট । আছে স্বাধীনতা দিবস, আধুনিক 
নারশর সিনেমা যাওয়া, ৭৮-এর বন্যায় হেলিকপটারে ওড়া 
মৃখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বস । সেই পট দেখানোর সময় শ্যামসূন্দর 
গান, 

“কোথা ওগো জ্যোতি বসু 
গরীবের ভগবান' 

'পণপ্রথা, বধুহত্যা, বক্ষ রোপণের সঙ্গে সঙ্গে ফরাসি বিপ্রবের 
ছাঁবও এ+কে ফেলেন চিত্রকরেরা। মনসামঙ্গলের সেই করুল' 
কাহিনী শ্যামসংন্দর পট দেখাতে দেখাতে আতি সহজেই এভাবে; 
গেয়ে উঠতে পারেন-_ 

“বাঁশের গজালে মেরে বেহুলা ভাঁসল 
ভাসিতে ভাসতে বেহুলা কত দ্‌ব!গেল 
হেনকালে সমন্তিনণ ছয় ভাই এল 
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ভাই বলে ওগো দাদ প্রাণের ভগিনী 
পচা মড়া লয়ে দাদ জলে ভাস তুমি 

মা বাপের ঘরে দাদা আর নাইক সাজে 
কঃদলা ছ ভাজের সঙ্গে সদাই দণ্ড বাজে 
ঘরকে ফিরে চল 'দাঁদ আমরা সেবা নেব 
ছঁটি বধ্‌ তোমার নীচেতে খাটাইব ।, 


“আবার পাশাপাশি 'বৃক্ষরোপণ-এর মতো আধুনিক, সামাজিক 
পট দেখাতে দেখাতে শ্যামস.ন্দর গেয়ে উঠতে পারেন__ 

“জনগণ, সবাই মিলে করো গাছ রোপণ 

গাছ লাগাইলে পরে পুকুরেতে মাছ বাড়ে*** 

দেশ-ীবদেশের বাগান হলে 

বাগানে উপকার মেলে 

রান্না করে খেতে হলে 

কাঠের প্রয়োজন". 

ও জনগণ""" 


“সম্তা- একটু মোটা কাগজে নয়ার শ্যামসহন্দররা পট আঁকেন। 
রং বলতে সবই আরথ্‌ কালার । চাল ভাজা হ্াঁড়র কালি দিয়ে 
কালো, শিমপাতা বাটা য়ে সবুজ, ঘঃটের ছাই 'দিয়ে ধূসর 
কালো, কাঁচা হলঃদ দিয়ে হল-দ, পাকা পহইয়ের বীঁজট 'দিয়ে 
গোলাপি । এদের সবার সঙ্গেই 'মাঁশয়ে নেয়া হয় বেলের আঠা 
__রং পাকা থাকার জন্যে। তুলি তোর হয় ছাগলের ঘাড় থেকে 
কেটে নেয়া লোম সর: কাঠির মাথায় বেধে 

“এভাতবই দুঃখের বারোমাস্যা চলতে থাকে শ্যামসহন্দরদের । 
বন্যা, মৃত্যু, রাজনোৌতিক পালাবদল আর নবজাতকজাতিকার 
আগমনে । যাই ঘটুক না কেন, জীবনের অচলারতনে কোনে 
পাঁরবর্তন আসে না। 
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কাজিঘাটের ঘোষ পরিবার 


'নয়ার জড়ানো পট, বীরভূমের যম পটের সঙ্গে কালিঘাটের ঘোষ 
পরিবারের যাঁরা শিল্প, তাঁদের কোনোভাবেই একসূত্রে বাঁধা যাবে 
না। এই পাঁরবারেরই বিজয় ঘোষ, বয়েস ৪৫-৪৬, একটি 
বেসরকারি প্রাতষ্ঠানে চাকরি করেন আর কালিঘাটের পটের 
ব্যাপারে নানা খোঁজ-খবর রাখেন । 

পবজয়বাবহ থাকেন কালিঘাটের ১৬/১, দেবনারায়ণ মুখার্জ 
রোডে । ওর ঠাকুদ্দা ছিলেন স্বনামধন্য নিবারণ পটুয়া । রবীন্দ্র- 
নাথ একবার বথাপ্রসঙ্গে অবনীন্দ্রনাথকে বলোছলেন, পট জানতে 
হলে নিবারণ পটুয়ার কাছে যাও । নন্দলাল বসন, ও, সি, গাঙ্গুলী 


এসেছেন 'নিবারণবাবূর কাছে । 
“বজয়বাব্‌র কাকা কানাইলাল ঘোষ ছিলেন এ পাঁরবারের শেষ 


পটাঁশল্পণ । আর্চাবের বইতে ও"র বিষয়ে উল্লেখ আছে । ৬৯-এ 
কানাইবাবু মারা যান। বজয়বাবূর কাছ থেকে আমরা জানতে 
পারি প্রায় আড়াইশো বছর আগে এই পাঁরবারের উধণতন পুরুষ 
ইন্দ্রনারায়ণ ঘোষ পট আঁকতেন। তাঁর দুইছেলে নিবারণ ঘোষ 
ও কাঁলিচরণ ঘোষ । 'নিবারণবাব্‌ মারা গেছেন ১৯৩০ সালে ৯৫ 
বছর বয়েসে-ই“দ্‌রের কামড়ে । তাঁর কোনো পনত্রসম্তান ছিল 
না। কালিচরণ 'ঘোষ মারা যান ৯৭ বছরে । কাঁলিচরণবাবু 
এবং নিবারণবাবু--দ:জনেই অসামান্য পট আঁকতেন। 

“কাঁলচরণবাব্‌র দুই ছেলে বলরাম ঘোষ, কানাইলাল ঘোষ । 
এরা পটও আঁকতেন। শোলার কাজও করতেন । বলরামবাবুর দুই 
ছেলে-__বিজয়,ঘোষ ও গোবিন্দ ঘোষ। 'বিজয়বাবূর 'পাঁসিমা 
কুমীদনী ঘোষও অসম্ভব ভালো পট আঁকতেন। 

“যোলো বাই পনের ডিমাই কাগজ--ষার রং অনেকটা গড়ের 
বাতাসার মতন তার ওপর জল রঙ্ডে_-সবই দাশ রং__ভুষো 
কালি, গোলেলা, পেউীড়, আলতানহটি-- 

'টাকির জাঁমদার সমরেন্দ্রনাথ রায়সরকার কালিঘাটের পোটো- 
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“পাড়ার অর্ধেকাঁটর মালিক ছিলেন। এখনকার হারশ চ্যাটার্জি 
স্ট্রিটে, গঙ্গার সামনে তাঁদের জমিদার সেরেস্তা ছিল। এ“দের 
প্রজা ছিলেন কাঁলচরণবাব্‌, নিবারণবাবৃ । সমরেন্দ্রবাবূর বাঁড়র 
প্রতিমা ডাকের সাজে সাজানোর গুণে তাঁদের খাজনা মকুব হয়ে 
যায়--ডাকের সাজ তোর করতেন কানাইলাল ঘোষ, বলরাম ঘোষ । 
বলরামবাবু মারা যান ১৯৭৬ সালে। 

'বহ বছৰ আগে কািঘাটের নকুলেম্বরতলায় চৈরৈ-সংক্লাস্তির 
মেলা বসত। সেখানে এক পয়সা দ: পয়সায় পট বাঙ্ক হতো-_ 
এমন তথ্য আমাদের দেন 1বজয়বাবু । মাহেশের রথের মেলা, 
ইছাপনর, নবাবগঞ্জের ঝৃলনের মেলা, রাসবিহারশীর রথের মেলা, 
টালিগঞ্জের নাসের মেলায় 1বা্ক হতো পটুয়ার আঁকা পট। 

“মুসলমানদের 'বয়ের সময় ফান:সের সঙ্গে পট বেধে ছাড়ারও 
রেওয়াজ ছিল । িজয়বাবুর কাছে শনোছ ও*র ঠাকুর্দা কালি- 
চরণ ঘোষের আঁকা যে কাকাঁট গুর:সদয় মিউাজয়ামে আছে, সোট 
নাকি পান খেতে খেতে হঠাংই একে ফেলেন কালিচরণবাবু 

বজয়বাব বলেন, কালিঘাটের পটের [বিশেষত্ব তার না 
না জানা শিজ্পশরা- এরকম একটা তথ্য যে বাজারে প্রচালত আছে, 
ভা সত্যনয়। পরাণ বৈরাগী, নপলমাঁণ দাস, বলরাম দাস, বটকৃষ্ট 

পাল, বলাই বৈরাগ-__এরকম বহু শিক্প্রণ ছিলেন কালিঘাটে। 

'বিজ্য়বাবুদের বাড়তে ও'র পূর্বপুর্ষ মাটির দাওয়ার 

"মাদুর বিছিয়ে ছাঁব একে গেছেন। তাঁদের স্টুডও ছিল না। 
আঁকার সময় চারপাশে ভিড় করে থাকত সাধারণ মান্য । 

“বিদেশিরা তাড়া তাড়া পট কিনে নিয়ে গেছেন এখান থেকে। 
আর্চার সাহেব তো এসেছেনই এ বাড়তে । আর এসেছেন 
হুমায়ূন কবাঁর, স্টেলা ক্লামরিশকে সঙ্গে নিয়ে । 

“বিজয়বাবুর মতে, কালিঘাটের পট শেষ হয়ে যাওয়ার কারণ 
ব্যাপকভাবে 'লিথোগ্রাফ, উডকাট আর ছাপাই ছাবতে বাজার ছেয়ে 
ন্যাওয়া । একসঙ্গে বোশ বেশি উৎপাদন, রঙের জৌল.স--এ সবই 
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কাঁলঘাট পটকে হারিয়ে দিল। পটুয়ারা অনেকেই বৃত্তি বদল 
করে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন মূর্তি তৈরিতে । পটুয়া শিক্ষক আর 
রইলেন না । রাতারাতি জীবনের বদল হলো । পরাগ্র বৈরাগী চলে 
গেলেন রেঙ্গুন । পোটো পাড়ায় অবশ্য বলরাম দাসের বংশধররা 
আছেন । ূ 

“বিজয়বাবর কথায় আমরা টাইম মোঁশনে না বসেই কিছ:ঃক্ষণের 
জন্যে হলেও ফিরে যেতে পেরেছিলাম সেই-কলকাতায় । যখন 
কলকাতার অনেকটাই পুকুর, জলা, জঙ্গল । রোঁড়র তেলের সেজ 
বা কেরোসনের আলো জেবলে রাতে পট আঁকা হচ্ছে। রাস্তায় 
রাস্তায় টানা ট্রাম। ইংরেজ সবে এদেশে জাঁকয়ে বসেছে । 
সায়েবরা আর বাবদ-বাব হয়ে উঠেছে কািঘাট পটের বিষয়। 
আর তার সঙ্গে নানা সামাজিক কেচ্ছাও । সম্পূর্ণ নাগারক এই 
সোসাল স্যাটায়ারের ডকুমেণ্টেশন আর কোথাও আছে কি ? 


কালিঘাট পটের কয়েকজন সংগ্রাহক 


'১৯১৭ সালের ৮ আগস্ট র.ডইয়ার্ড পালং 'ভিষ্টোরিয়া এবং 
আযালবার্ট মিউজিয়ামকে উপহার 'দিলেম তাঁর বাবা জে লকউড 
িপলিংয়ের সংগ্রহ করা একগাদা জলরঙে আঁকা হিন্দু দেবদেবীর 
ছবি, লকউড সাহেব স্কুল অফ আর্ট-এর প্রীন্সপ্যাল থাকার 
সময়ে । 

“এই ছাঁবগুলো কা'লিঘাটের অখ্যাত পটুয়াদের আঁকা । িজ্প- 
যোদ্ধারা মনে করলেন অজসন্তা আর বাঘ শৈলীর কাছাকাছি এই 
ছবিগুলি রঙে রেখায় আধ্াীনক চিন্তকলারও আত্মীয় হয়ে উঠেছে । 
১৯২৬-এর অক্টোবরে আর্ট জার্নাল “রূপম'-এ অজিত ঘোষ 
লিখলেন কালিঘাট পটের বিষয়ে । 

'উনাঁবংশ শতাব্দীর একেবারে প্রথম ভাগে দেখা গেল কাঁলিঘাট- 
এর পট। জল-রঙের ব্যবহার করতেন শিল্পীরা, ছাঁব আঁকার 
কৌশলে, বিষয় নির্বাচনে বৃটিশ প্রতাব তো'ছিলই । কাঁলিঘাটে 
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তীর্থ করতে আসা মানুষজনের কাছে 'বাক্ষর জন্যে পটুয়ারা' 
আকিতেন কাল, শিব-পাবত"+, লক্ষনীনারায়ণ, রাধাকৃ্, রাম- 
সীতা, লক্ষণ, হনুমান, ব্ক্গা, সরস্বতী । এছাড়া ভাগবত, 
পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত থেকে আঁকা হতো ছবি । পরে অনেক 
সামাঁজক-সমস্যা, সোস্যাল স্যাটায়ারও ঢুকে পড়ে ছবিতে। 
“এলোকেশন মোহস্ত” নিয়ে এরকম বহু ছবি আঁকা হয়েছে । 

ডবল জি. আর্চার তাঁর কাঁলঘাট পেইন্টিংস-এ লিখেছেন, 
নিবারণচন্দ্র ঘোষ, কালিচরণ ঘোষ--এই যে বিখ্যাত দুই পটুয়া-- 
সম্পর্কে এ*রা দুই ভাই-_এসোছিলেন ২৪ পরগণা থেকে। অন্যান্য 
বিখ্যাত পটুয়ারা ছিলেন নশলমি দাস, বলবাম দাস, গোপাল দাস, 
বলাই বৈরাগী, পবান। 

'কালিঘাট পটের শেষ পর্ব ১৮৮৬-১৯৩০ । ১৮৭০-১৮৯০-- 
এই সময়ে কলকাতায় 'নব্য বাব? কালচার'-এর উত্থান চোখে পড়ে । 
এই “উঠাঁত বাবুদের নানা কেচ্ছা-কাণ্ডও কালিঘাটের পটুয়ারা 
আঁকাব বিষয় কবে নেন। 

“১৮২০-তে কলকাতায় লিথোগ্রাফক প্রেস এলো । ডয়োল 
১৮২৮-এ পাটনায় বসান বিহার ছিথোগ্রাফ। 'তাঁন জয়রা্ 
দাস নামে পাটনার এক শিল্পীকে এব্যাপারে তাঁকে সহযোগিতার 
জন্যে নেন। 

“লিথোর প্রভাব অবশ্যই পটাঁচত্রকে বেকায়দায় ফেলে । ১৮৪০- 
১৮৬০--এই সময়ের লিথোয় ছাপা আউটলাইনে শিল্পীরা রং 
দিযে ভরাট করতেন । 

“কলকাতায় কাঁলঘাটের পর সংগ্রাহক ষে ক'জন আছেন,তাঁদের 
মধ্যে লোড রান মুখোপাধ্যায়, বাধাপ্রসাদ গুপ্ত, নিখিল সরকার 
(শ্রীপান্হ ), জে পি কানোরিয়া, বিখ্যাত শিল্পপতি গোয়ে্কাদের 
কেউ কেউ অবশ্যই উল্লেখযোগ্য নামের মধ্যে পড়েন । 

“মহাষ* দেবেল্দ্রনাথের তৃতখয় পুত্র হেমেন্দ্রনাথের নাতি সুভ 
গৈল্দ্রনা্থ ঠাকুর ( সুভো ঠাকুর ) ছিলেন ক।লিঘাট পটের একজন, 
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বড় সংগ্রাহক । তাঁর ছেলে সিদ্ধার্থ ঠাকুরও এব্যাপারে ঘথেষ্ট 
উৎসাহশী। সিদ্ধার্থবাবদ নিজে শিজ্পবস্তু সংগ্রাহক । ফাঁলঘাট 
পট ছাড়াও বহহ বচিন্র ধরনের আট“ অবজেষ্ট তাঁর সংগ্রহে আছে । 

“সদ্ধার্থবাব আমাদের জানান,কালিঘাট পট এখন প্রায় বেয়ার 
সামগ্রী হয়ে গেছে। একসময় পাঁচ পয়সা ছ পয়সায় পটুয়ারা যে 
পট 'বাক্ত করেছেন, তার দাম এখন ৩০,০০০ টাকা । তাও 
আরজিন্যাল পাওয়া মূশাকল। ১৯৫৮-৫৯ সালে অল্প-ওড়িশার 
সীমান্তে মান্দাসা বলে একটি জায়গা থেকে সৃভো ঠাকুর অন্তত শ 
দেড়েক কালিঘাট পট সংগ্রহ করে আনেন। ৩০-৩৬ টাকার মতো 
দাম পড়েছিল এক একটির । কলকাতার কাঁলঘাট থেকে মান্দাসা 
রাজ্যে কেমন করে গেল পট*"*এরকম একটা প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবেই 
উঠতে পারে । 

ধসদ্ধার্থবাব সৃভোবাবূর কাছে শুনেছেন, যেসৰ তখর্থ- 
ষা্লীরা কালিঘাটে কালিপ্রতিমা দর্শন করতে আসতেন, তাঁরা 
পটুয়াদের দিয়ে তাঁদের ভাষাতেই নামাঁটিও 'লাখয়ে নিতেন । 
এইসব পটের ওপর তেলুগুতে নাম লেখা ছিল । 

'জনাইতে ফোক আর্টের ওপব যে বিশাল মিউীজয়াম গড়ে 
তোলার পাঁরকল্পনা ছিল সুভোবাবুর, তার জন্য তান বোম্বেতে 
একাঁট এগাঁজবিশন করেন । বম্বেতে সেই এগাঁজাবশন থেকে বেশ 
কয়েকটি কালিঘাটের পট 'বাঙ্ক হয়োছল। তা ভিলারদের হাত 
ঘুরে যৃগোশ্নাভিয়া, পোল্যান্ডের মিউীজয়ামে চলে যায় । 

“আচ্চার কাঁলঘাট পট-এর ওপর বই লেখার দেশে এব কদর 
অসম্ভব বেড়ে যায় । ফরাসি শিল্পীরা অনেক এর থেকে প্রভাবিত 
হয়েছেন বলে 'সম্ধাথ ঠাকুর মনে করেন। 

তাঁর মতে কালিঘাটের পট সর্ব অর্থেই নাগাঁরক। 'ফোক' 
কোনো ব্যাপার এর মধ্যে নেই। সারা পবীথবী জুড়ে এর এত 
চাঁহদার কারণ রেখার বালিজ্ঞতা, সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক 
খৃহসেবেও এর গ:রুত্ব যথেষ্ট । উডকাট প্রিপ্ট, লিখো, আলওগ্রাফ 
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কালিঘাট পটকে শেষ করে দেয়। এখনও অবশ্য শ্রীশ পাল 
কাঁলঘাট ঘরানায় কিছ কিছ ছবি আঁকেন। তবে মূল ছাঁবর' 
সঙ্ষে-সেই সময়ের আঁকার সঙ্গে তাঁর ফারাক অনেকখানি । 

কলকাতার গুরুসদয় 'মিউজয়াম, রবীন্দ্রভারতশী বিশব- 
বদ্যালয়, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল, ভারতীয় যার্দঘর কালি- 
ঘাটের পট সংগ্রহ করেছেন । সভো ঠাকুরের সংগ্রহে আছে শুধু 
তামাক খাওয়ার সঙ্গে জাঁড়য়ে থাকা কালিঘাটের পট । গভক্টোঁরয়া 
মেমোরিয়াল ৭৮-৭৯-তে সৃভোবাবৃর সংগ্রহ থেকেই কয়েকাঁট 
পট নিয়ে যায়। 

“কালিঘাট পটের 'থিএ ডায়মেনশানাল ব্যাপারটি নিয়ে 'সিদ্ধার্থ- 
বাবু খুব ভাবছেন । তিনি পট থেকে 'এলোকেশঈ মোহস্ত'"এর 
ব্যাপারটি মূর্তি কারয়েছেন। 

'রাধাপ্রসাদ গৃপ্ত একজন প্রখ্যাত শিল্প সংগ্রাহক, শিল্পবোদ্ধা ৷ 
এ বিষয়ে তাঁর পড়াশোনা ও লেখালেখিও যথেষ্ট । কালঘাট 
পটের আপাত সারল্য, রং এবং রেখা আর পি গুগ্তকে বারে বারে 
মুগ্ধ করে। তাঁর মতে এইসব পটে ফোক এলিমেপ্ট যে একে- 
বারেই নেই, তা বলতে পারব না। তবে আরবান আাঁপল যথেষ্ট 
পাঁরমাণেই ধরা পড়ে। কালিঘাটের পট 'রিয়ালাস্টক ছিল না, 
তার মধ্যে যথেষ্ট আযাবস্ট্রাকশান ছিল । এই আযাবস্ট্রাকশানেই 
যত মজা । 

“রঙিন লিখোগ্রাফ, উডকাট, কালিঘাট পটের একচেটে বাজার 
ন্ট করে দেয়। শিল্পীরা স্বাভাঁবকভাবেই নতুন মাধ্যমের 'দকে 
বোঁকেন। এর কোয়ালিটিও খারাপ হতে থাকে। যে পটুয়ারা 
বাইরে থেকে এসে কালিঘাটে ছাঁব আঁকার জন্যে ঘর বাঁসয়োছলেন, 
তাঁরা অন্য প্রফেশান--ঠাকুর, পুতুল ইত্যাঁদ তোরিতে চলে যান। 
কাগজের ওপর ওয়েস্টার্ন টেকনিকে-_জল রঙে, গয়াশ বা 
টেম্পেরায় তাঁরা যে অনবদ্য সব চিন্রমালা একে গেছেন, তার 
কোনো তুলনাই হয় না।, 


১৮. পান মুড়িবেন পা। 


'বাঁরভূমের শান্তিনিকেতনের কলাভবনে, অজিতকুমার ঘোষের 
সংগ্রহে, আঁজতকুমার মুখার্জর সংগ্রহশালায়, 'বিড়লা আর্ট 
কলেজে, বিজয় ঘোষের সংগ্রহে কাঁলঘাট পট আছে । লপ্ডনের 
ভিক্টোরিয়া এবং আযালবাট“ মিউীঁজয়ামে, এছাড়া আরও অনেক 
বিদোশ সংগ্রহশালায় কাঁলিঘাট পট নিজের রঙে, রেখায় উদ্জ্বল 
হয়ে আছে, এক বিশেষ সময়ের দালিলাচিন্ন বুকে ধরে ।” 


লেখা দুটির সঙ্গে আছে বিজয় ঘোষমশাইয়ের একাট ছোট 
লেখা । এই িজয়বাব সেই কালিঘাটের 'বখ্যাত নিবারণ 
পটুয়ার বংশধর । লেখাটি এ জন্যে গুরত্বপূর্ণ যে সাহেবদের 
বলা, লেখা অনেক ভুলভাল তথ্য বিজয়বাব সংশোধনের চেণ্টা 
করেছেন তাঁর মতো করে । পল্টন পড়তে আরম্ভ করল । 


“অশাক মিন্র তাঁর “ভারতের 'চন্রকলা” গ্রন্হে লিখেছেন- “কালি- 
ঘাটের পটুয়ার মানব ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি ছিল না। তাদের 
মানব ছিল সাধারণ বাঙালি সমাজ, এই বি্য ও জড়তাহখন 
অঙ্কন শিল্প বর্ণনা করতে সমসামায়ক একজন বিদেশি কলা- 
সমালোচক ডর; জি আর্চার বলেছেন, “পরিয়ড-৪ ১৮৮৫-_ 
১৯৩০**শদ 'ফাঁনশড পিকচার অন এ লার্জ ক্লোরিড স্কেল 
এমপ্রায়ং ব্রড ওয়াশেস অফ কালার, সুইপিং ব্র্যাক কাভ'স আ্যাণ্ড 
লটল শোঁডং, কাঁলঘাট, ১৯০০ আর্চার এবং অন্যান্যদের 
আলোচনা ও গবেষণায় কালিঘাটের পট ভারতশয় চিন্রকলার 
ইাতিহাসে এক 'বাঁশস্ট ঘটনা, এখানকার পটের নিজস্বতাও আজ 
সর্বস্বীকৃত। কাঁলঘাটের পটকে বিশ্বের দরবারে পাঁরচিত 
করার মূলে ছিল কিপৃলিঙ আর তার পরেই আর্চার। 

“অথচ এত বোশষ্ট্য প্রকাশে তাঁদের সাজ-সরঞ্জাম ছিল অতি 
আটপৌরে । এই ছবি আঁকায় এ*রা ভুষোকালি, বেগদনশ, সবৃজ 
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-পেউড়ি, কাঠপোন্সিল ব্যবহার করতেন। কালঘাটেরই জ্বজ্প 
মূল্যের দোকান থেকে ১৬ পনে ডিমাই কাগজে প্রথমে উড- 
পেন্সিলের স্কেচ এ*কে তার উপর কালির রেখা টানতেন এবং পরে 
বাভন্ন রঙ দিয়ে ভরাট করতেন। এই কালির রেখা এমন বাঁলষ্ঠ- 
ভাবে ও সহজ হাতে টানা হতো যে, তুল কোথায় কাগজ সপর্শ 
করেছে বা কাগজ ছেড়েছে বোঝা যেত না। পটের বিষয়বস্তু 
যেমন সাধারণ ও সাদাসিধে, তেমনই প্রকাশ ভাঙ্গমায় গ্রাম্য 
সাধারণের সহজ কথা বলার মতোইএকটা বাঁলষ্ঠ সরলভাবে রয়েছে। 
চাঁরব্রগত আকাতি আর বিষয় গড়ন কখনও [বিকৃত হয়ান। ছাঁবর 
পটভূমির কাজ করেছে। ছাঁবিতে পার্সপেক্টিভ সংষ্টি, দূর বা 
কাছাকাছি দেখাবার চেম্টা নেই । 

“অথচ সেকালের মাটর দাওয়ায় বসে স্বভাব রাঁসক পুয়ারা 
যা আঁকতেন তা তখনকার রাজপূত, মুঘল চিত্র বা চীনা ছবির 
পাশে সগৌরবে নিজের আসন করে নিতে পেরেছে । সমসাময়িক 
শিল্পপন্রিকা 'রূপম'-এ ১৯২৬ সালে তাই কালিঘাটের পট সম্বন্ধে 
যা লেখা হয়েছে তাতে অত্যন্ত কিছুই নেই । “দ শো সাচ আযান 
আযামেজং মাস্টার অফ ফর্ম আণ্ড পেস্‌ ইউনাইটেড টু মাচ 
পারফেন্ট টেকানক দ্যাট ইট িভসং ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ-_-এই চিন্র- 
রাঁশকে বিষয়ানুসারে কয়েকাঁট ভাগে ভাগ করা যায়। যেমন, 
পৌরাণিক, প্রাতকতিমূলক, শ্রেষাত্বক আর বাঙালি জাবনের 
নাথমূলক। ধর্ম এবং পৌরাণিক ঘরানার পট বামন অবতারে 
বালদান, নরাঁসংহ অবতারে প্রহলাদের ওপর অত্যাচার দমনে বিষ্ণু 
নরাঁসংহ অবতার হয়ে হিরণ্যকশিপুর পেট চিরে নাঁড়ভূগড় গলায় 
পরেছেন। প্রতিকৃতিমূলক চিত্রে শিবপারবতা, রাধাকৃ্ণ ইত্যাদি 
ছাঁব ভীন্তভাব স্নিগ্ধ । বাঙালিজীবনের নাথ ও গজ্পমূলক চিন্তে 
মাঁলনী ফুল শবাকয়ে রাজার ছেলেকে ভেড়া বানিয়ে রেখেছে । 
এর অন:বাদ দেয়া হয়েছেকোনো কোনো'বইতে 'দ্যাশপ হাজব্যাণ্ড?। 
এসাবার এক মোহন্তের বিচারের দৃশ্য খুব বিখ্যাত পট হিসেবে 
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সমাদৃত হয়েছিল। 

“জ ওয়াইলড-এর সংগ্রহ-১৯৩০ এই ঘটনাটি সমসামায়ক এক. 
তারকেন্বর যাত্রীর স্ত্রীকে নিয়ে । যা্রশীট তাঁর স্বকে মোহান্তের 
কাছে রেখে যান। কিন্তু মোহস্তের কথামত কাজ না করায় মোহন্ত 
তাঁকে বট 'দিয়ে দ;' টুকরো করে । ছবিতে ইংরাজ বিচার দরবারে 
মোহস্ত কাঠগড়ায়, স্ত্ী-দ্বিখণ্ডিত, বশটাট পড়ে আছে, স্বামও' 
দাঁড়য়ে আছে । এই মামলায় মোহত্তের সাজা হয়। সোঁটও 
একটি শ্রামক পটাচত্রে আঁকা হয়েছিল । শ্রেষাতক চিত্রের মধ্যে 
--গোঁফ খেজুরে' বলে বাংলায় যে প্রবাদ ঘরে ঘরে আলস্যের 
বিরুদ্ধে প্রাতিবাদ জানায়, তারই স্বন্দর চিন্নণ আছে একাঁট 
ছাঁবতে। একটি আত কঃড়ে ভদ্রলোকের শায়িত অবশ্থার গোঁফে 
একাঁট খেজুর পড়েছে । একটি স্বীলোক সেই পথে যাচ্ছিল। 
ভদ্রলোক তাঁকে খেজুর মুখের মধ্যে ফেলে দিতে অনুরোধ করলে 
স্লীলোকাঁটও পা দিয়ে তাই করছে । কোনো বইতে এই ছবির ভুল 
নামকরণ হয়েছে । “ওম্যান ট্রামপিং অন হার লাভার” হিসাবে । 
আর একটি ছাঁবতে আছে, এক মালা জপা বদ্ধ তাঁর মাথায় একাঁট 
শালিক পাঁথ বসেছে । কিন্তু বৃদ্ধ এতই অথর্ব যে, সেটিকে 
তাড়ানোরও তার ক্ষমতায় নেই । এঁট তৎকালসন একাঁট রসপ্রবাদ 
অনুযায়ী অঙ্কিত- সোঁট হলো--'বুড়োর মাথায় শালিক নাচে, 
আর কি বুড়োর বয়েস আছে 1 কোনো বইয়ে এর ভুল নামকরণ 
হয়েছে । “দ্য মেডিক্যাপ্ট উইথ ক্লো” এইভাবে 'বাভন্বভাবের ও 
ণিবষয়ের ছাঁব একে শিল্পশরাঅত্যন্ত সচেতন শিজ্পচাতুর্ষের পরিচয় 
দয়েছেন। নিবারণ ঘোষ ও কালণচরণ ঘোষ ছাড়া পটাশজ্পশ 
আরও হিসাবে কয়েকজনের নাম শোনা যায়--তাঁদেরও কিছ 
পাঁরচয় না দিলে, এই আদ শিজ্পগোষ্ঠীর পরিচয় অপূর্ণ থেকে, 
যাবে । এ*রা হলেন, বলাই বৈরাগী (দোস), বটকৃষ্ণ,মথর, পরানচন্দু 
দাস ও দুঃখীরাম | বলাই জাতিতে বৈষ্ণব, কাঁলিঘাটেই বাস। 
পটাশঙ্প এর নিজের খুব উৎসাহ 'ছিল। পরে হইনি নবদ্বীপে; 
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চলে ধান। বটকৃষ্ণ বাস করতেন চেতলায়, ইনিও স্বাধীন 
পটশিক্পণ ছিলেন। আনুমানিক ১৯শ শতকের শেষ দিকে মারা 
যান।পরান দাস,নবারণ ঘোষ ও কালিচরণ ঘোষের কাছে কিছা্দন 
পটচচণ করেন, তাঁরই বাঁড়র লাগোয় একাঁট দোকানে পট 'বাহ্ক 
করতেন--এছাড়া দুঃখীরামের ইতিহাস বিশেষভাবে জানা না 
গেলেও, পটাশিজ্পী হসাবে তখনকাব নে এ*র খ্যাত ছিল। 
এছাড়া আরও তিনজন খ্যাত িল্পণর নাম তখনকার 'দিনে খুব 
শোনা যেত । এ*রা হলেন নীলমাঁণ দাস, বলরামদাস,গোপাল দাস। 
কালিঘাটের সবশেষ পটাশিল্পশ কালনচরণ ঘোষের পুত্র কানাইলাল 
ঘোষ। তিনিও ১৯৬৯ সনে মারা যান । 

“কালঘাটের পট সংগ্রহে জি ওয়াইলড-এর ১৯০০-১৯৩০-এ 
সংগ্রহ, রঃভইয়ার্ড 'িপলিং-এর ১৯১৭ সালের সংগ্রহ, সার 
ঠবলিমাস-এর ১৮৬০-১৮৮৩ সালের আর বাংলার তদানশন্তন 
লাটের প্রাইভেট সেক্রেটারি জন এরূইন-এর ১৮৭০-৮৬ সালের 
সংগ্রহগ্লিই াবশেষ 'িখ্যাত। এর বেশির ভাগই নিবারণ ঘোষ ও 
কালণচরণ ঘোষের প্রত্যক্ষ প্রভাবে আঁকা । ইংল্যাণ্ডের ভিক্টোরিয়া 
আযালবার্ট মিউাঁজয়াম-এর 'িক্পদূত ভবরু* জি. আরচার তাঁর 
কালিঘাট পটাশল্পের অনুসন্ধানে বলেছেন, কাঁলিঘাট পেইন্টারস 
অন 'দ আদার হ্যাণ্ড ওয়ার বেঙ্গল 'হন্দ। উই নো ক্রম ওরাল 
্র্যাঁডশান দ্যাট টু মোস্ট প্রামনেণ্ট ইন দ্য সেকেন্ড হাফ অফ দ্য 
নাইনাঁটনথ সেণ্ট2াঁর ওয়ার দ্য ব্রাদার্স নিবারণ চন্দ্র ঘোষ আ্যান্ড 
কালচরণ ঘোষ অফ হম ডায়েড ইন ১৯৩০. এজেড ওভার 
এইটাটি। 

'আচ্ণার সাহেবের তথ্যাট ভুল। নিবারণ ঘোষ মারা যান ৯৭ 
বছর বয়সে ও তাঁর ছোট ভাই কালশচরণ ঘোষ মারা যান ৯৬ বংসর 
বয়সে । এদের আয়হ কম দেখালে আচ্ঠার সাহেবের লাভ এটাই-- 
কাঁলঘাট পটের জন্ম সময়টাকে সামনের 'দকে এগিয়ে আনা যায়। 

ধনবারণ ঘোষের “জটায়ু ও রাবণের যা্ধশট অক্সফোর্ড 
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মিউাঁজয়ামে এখনও সযত্নে রাখা আছে । মনোজ ঠাকুর লিখিত 
১৯৫৯-এর দেশ পান্রকায় ২৮ আবাঢ় সংখ্যায় একাঁট প্রবন্ধে 
অশখীতপর বদ্ধ সংদক্ষ পটুয়া নিবারণ ঘোষের বন্ধ হিসেবে" 
নল্দলাল বস, অধ্যক্ষ রমেন্দ্র চক্কবত্, মুকুল দে, প্রখ্যাত চিত্র 
সমালোচক স্টেলা ফ্লামারশের নাম আছে ।' 


সংস্কাতি আর্ট গ্যালারির ফিতে কাটাটি বিকেলের দিকে । 
গণেশ পাইন, শান্ত, স.ভদ্র এই বড় মাপের শিল্পী 'ফিতে কেটেই 
চলে গেছেন । 

শ্বেতপাথরের সিশড়তে কালো ফাটলের দাগ । বড় থাম। 
তার পেছনে হালকা রঙের প্লাঁস্টকপেহান্টংয়ের ওপর আর্ল বেঙ্গল, 
গ্রাস পেইন্টিং ফিরকার কাজ । প্রেস কনফারেন্সের নামে আড্াঁটি 
হচ্ছিল ঘুরে ঘুবে। বিকেলের দিকে একপশলা বম্টি হয়ে গেছে । 
ঠাণ্ডা, সফট আর হার্ড--দুরকম 'ড্রিংকসই ঘুরছিল গ্রাসে গ্রাসে। 
দেয়ালে আর্ল বেঙ্গলের একাঁট ওয়ান ডায়মেনশন ছাব। িনসরা 
স্কুলের ছাঁবর সামনে তিলক দাঁড়য়োছল । 

নাইনাটনথ সেঞ.াঁরতে আঁকা মহাভারতের কুরুক্ষেত্র । কুরু 
সৈন্যরা সবাই বাটশ লাল পল্টনের পোশাকে ৷ সৈন্য সমাবেশের 
পেছনে যে আবছামতন দুর্গের আভাস, সেখানে মধ্যযুগীয় 
ইউরোপের আকিটেকচার । 

শরশয্যায় শুয়ে আছেন ভ৭চ্ম। তাঁর তৃষ্কার জলটুকুর আয়োজনে 
এ য:দ্ধের ক্ষণাঁবরাতি। তিলক দেখাছল আর অবাক হয়ে যাঁচ্ছল ৷ 
ভীচ্মের মাথায় 'গ্রকেদের মতো শিরস্ত্রাণ । ভীম আর দুযোধনের 
বরে, গদার ডিজাইনে ইউরোপিয় নাইটরা বুঝি উঠে এসেছে। 
ণনজের কালেকশানের ছাঁব খুব মন "দিয়ে দেখাঁছিল 'তিলক। তার 
পাশে অমৃতলাল । 

গোটা ব্যাপারটায় কেমন ইউরোপিয়ান ইনক্লুয়েনস দেখেছেন! 
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অমৃতলাল 'তিলক চৌধুরীর ঘাঁনষ্ঠ হতে চাইীছল । আসলে হাতে 
কাগজ না থাকলে এসব আসরে খ;ব বেশি পাত্তা পাওয়া যায় না। 
এমনটি প্রাতি মুহূর্তে ব,ঝতে পারাছিল অমৃতলাল। 

তবুও তিলক তার খুবই সামান্য পাঁরচয়ের এই মানহযাঁটর 
'দকে তাকিয়ে এক ধরনের প্রফেশনাল হাস হাসতে পারল । তার 
মনে হলো অমৃত বোধহয় আরও একটু 'ড্রংকসের জন্যে এসব 
করছে ।- আপনাকে কি রাম দেবে? ওলডং মংক! তিলক 
জিজ্ঞাসায় গেল । 

অম:তলাল [নিঃশব্দে হাসল । যার সাদা অর্থ দাঁড়ায়-_-আপান্ত 
নেই। 

এক কোণে চুপচাপ দাঁড়য়েছিল গোপাল দাস। একপাশে 
চেয়ারের ওপর বসা পল্টন দত্ত, খুব কমবয়েসী, জিনস পরা, 
কোনো ইংবোঁজ দৌনকের সাংবাঁদককে শাশরকুমার ভাদ,ুড়ীর 
আভনয় বোঝাচ্ছিল। 

ভূমেন রায়, অহাীন্দ্র চৌধুরী, ছবি বিশ্বাস, নরেশ মিত্র, মোহন 
ঘোষাল, নীতিশ মুখার্জ- সবই পল্টন দত্তের বলার গুণে এ-ঘরে 
নেমে এসেছিল । তার সঙ্গে কলকাতার বড় বড় বাঁড়র সব বাঁতক- 
এর গঙ্প। বাবুদের বাতিক । এই ধরো না, এক বাবয রোজ 
খাওয়ার পর তার খাস চাকরকে 'দয়ে ঢেকুর গোনাতেন। ঢেউ 
ঢেউ ঢেউ করে উন্নাতাঁরশটা হওয়ার পর [িরাতি। চাকর যখনই 
বলত, ব্যস-_থেমে যেত। সে কোনো দিন সাতাশেও ব্যস বলত । 
কোনো দিন তারশে । কিন্তু বাবুর ধারণা, তান উনাতিরিশটাই 
তুললেন । 

আর একবাবু রোজ বিকেলে তাঁর গাঁড়তে ময়দানে হাওয়া 
খেতে যেতেন । 'নজের বড় রোঁসংকার | বিদেশি খেতাব-টেতাবও 
আছে। রাজাগজা মানুষ । ময়দানের একটি 'নাদর্টি গাছের 
[নচে নিয়মিত পেচ্ছাপ করা চাই। বাবামশাই নাকি করতেন। 
সঙ্গের শহলম্যান' গাঁড়াটতে মোসায়েবরা, বয়স্য, বম্ধদরা ৷ তাঁরাও 
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গাঁড় থেকে নেমে এসে নির্দিষ্ট গাছতলায় বাবমশাইয়ের মুত্রত্যা্ধ 
দেখতেন। 

বলতে বলতে পঙ্টন ঘাড় নিচু করে ঘং শব্দে কাশল। 
তারপর আবার কথার পিঠে কথা জুড়ে ফিরে এলো- মনে আছে, 
বুঝলে সেই তো গিয়েছি বড়বাব;র সঙ্গে দেখা করতে সকালবেলা, 
ও*র বাড়তে । হঠাৎ দোঁখ উন ডি এল রায়ের চন্দ্গুপ্ত পড়ছেন। 
এঁ একাঁট মানুষ বুঝলে, যাঁর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে মনে হতো-_ 
ক ঠিক বলছি তো! পরের কথাটা আগে থেকেই সাজয়ে রাখতে 


চাইতাম । 
আপা চন্দ্রগ,প্ত- পল্টন দত্ত শিশির ভাদুড়ীর সামনে সহজ 


হতে চাইছিল । 
তুমি কাগজ পড় নাঃ িশিরবাবূর স্পম্ট উত্তর। 
যাঃ বাবা! এর সঙ্গে কাগজ পড়ার কী সম্পর্ক! পঙ্টন তল 


পাচ্ছিল না।-_ না মানে-_ 
তুমি দ্যাখোনি, কমাবনেশান নাইটে কাত্যায়ন নরেশ। তাই বইটা 


একটু দেখে নিচ্ছি। 

তবে যাই বল, শুধু নরেশ মিত্র কেন, বড়বাব্‌ ভয় পেতেন 
[বিবনাথকেও । নিজের ভাই বিশ্বনাথ ভাদুড়ীকে। হয়ত বা 
জেলাস ছিলেন তাঁর আঁভনয় প্রাতিভায় । আর তাঁর শ্রীরঙ্গমের 
টিকিট বিক্কির টাকা তো ভাইয়েরা মুঠো ভরে নিয়ে যেত। 
ক্যাঁশিয়ারবাবু খুচরো পয়সার হিসেব রাখতেন এভাবে-_মেজবাবু 
দুই মুঠা বেড় এক মনঠা)'**ছোটবাব5-ছোট এক মুঠা। তারা- 
কুমার, বিশ্বনাথ, শিশির ভাদ;ড়ী--তিন ভাইকে নিয়ে এমন 
দ্মৃতির খেলা খেলতে খেলতে পল্টন সিগারেট খেতে চাইল । সেই 
ব্ঃ বার্ড। মাথা নিচু করে খস করে ধাঁরয়ে নেয়া দেশলাইয়ে, 
তারপর একটা টান য়ে ঘং শব্দে কাশি । মাথাঁটি অনেকটাই নেমে 


এলো বুকের কাছে। 
ইফ ইউ ডোণ্ট মাইন্ড, আমাকে একটা সিগ্রেট- ম্যানাঁকওর 
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করা নখ পল্টনের বুকের অনেকটা কাছে এগিয়ে এসোছল । 

এটা খুব হার্ড । গলায় লাগবে । পল্টন একটু যেন ইতঞ্স্তত 
করছিল । 

ওটা কোনো ম্যাটার নয় । আপাঁন দিন। বলতে বলতে সেই 
সদশশনা সিগারেটে যেতে পারে । 

পল্টন ততক্ষণে আবার নিজের ভেতর ফিরে এসেছে ।-যাই 
বল, ভূমেন রায়ের কাভালো যারা দেখেছে, তারা ভুলতে পারবে 
না। আর মহেন্দ্র গপ্ত- এই তো সোঁদন মারা গেলেন । শাঁশির- 
য্‌গেব শেষ বড় অভিনেতা, তোমরা তো তাঁব কোনো আঁভনয়ই 
দেখাঁন। বলতে বলতে পল্টন তার িগাবেটের ছাই 'নিজের 
অভ্যেসমতোই ঘবের কার্পেটে ঝেড়ে ফেলতে পারল । 

আর 'শাশিরবাব্‌ যে কত বড় আঁভনেতা ছিলেন, তা তোমরা 
প্রেজেন্ট জেনারেশন, কাণ্ট ইমাঁজন । কজ্পনা করতে পার না। 
শম্ভু মিত্রমশাই সৌমিত্র চট্রোপাধ্যায় তাঁদের লেখায়- শ্রদ্ধার্ঘে, 
বড়বাবুর কিছ? কিছু মূল্যায়ন করেছেন। না হলে অতবড় 
ন্যাশনালিস্ট, যে “আমার সভাষ' ছাড়া কথা বলত না- এমনকি 
রাজা গোপালাচারশর সভাতেও--তাঁর সেই বন্তৃতা--পল্টনের গলা 
বুজে আসছিল । 

গ্রাস পেইণ্টিংয়ের সামনে-_দ্শমহাবিদ্যার দ্বিতীয় মহাঁবিদ্যাটি, 

তারা__-এভাবে দশমহাবিদ্যার সবাই আছে, দেখতে দেখতে গোপাল 
দাসের মনে হলো সামতানিকে বেচলে ব্যাপারটা মন্দ হয় না। নতুন 
টাকা করে যা পাচ্ছে তাই কিনছে । কত বছর আগে করা গ্রাস 
পেইণ্টিংয়ে টিউবের আলো লেগে যাচ্ছিল। দশমহাঁবদ্যার দশাঁট 
মূর্তি পর পর সাজানো । তার পাশে সরস্বতী, দূর্গা, গণেশ । 

বাইরে গাড়ি দাঁড়িয়েছিল বেশ কয়েকটা । তার ওপর বৃষ্টির 
ফোঁটা আর ফ্লোরোসেন্টের আলো একই সঙ্গে জাঁড়য়ে যাচ্ছিল । সেই 
মাঁহলা 'রিপোর্টারটি প্রেস হ্যান্ড আউট আর নোটস গছিয়ে নিয়ে 
উঠতে উঠতে পল্টনকে বলল,ধর্মতলা আব্দ একটা লিফ-ট আপনাকে 
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দিতে পাঁর। আমার অফিসের গাঁড় আছে । 

তোমার কোনো অসীবধে-- 

না,না। অন ওয়ে, ও তো আঁফস যাওয়ার পথেই । 

পল্টন রাজি হয়ে গেল। 

হরলালকা অমৃতলালের সঙ্গে সঙ্গে তিলক চৌধুরীর সামনে 
গিয়ে ঠিক তখনই দাঁড়াল। দশমহাঁবদ্যার সেটাট তার পছন্দ । 
এখনই আাডভান্স করতে চাইছে। 

1ীতলক বলল, এগাঁজবিশন জুলাইয়ের ফাস্ট উইক আব্দ। 
আমি আজ কোনো কথা বলব না। আপাঁন পরে টোলিফোনে 
আযাপয়েশ্টমেণ্ট করে আস.ন। এই আমার নাম্বার। বলতে বলতে 
সে নিজের 'ভাঁজাটিং কাড এগিয়ে দল । 

হরলালকা অমৃতলালের 'দকে তাকাল ।-__এই গোটা সেটটাই 
আম 'িনব। 

অনতলাল চোখের কোণ দিয়ে তিলক চৌধুরীকে দেখাছল। 
অনেকটা দূরে একলা গোপাল দাস নতুন করে 'ড্রংকস ভরে নিয়ে 
আসা বেয়ারার ট্রে থেকে একটা গ্রাস তুলে নল। তার আশেপাশে 
তখন চিয়ার্স করার কেউ নেই । 

আম যাই তিলক । বই অমতলাল। পল্টন দত্ত যাওয়ার 
আগে এভাবেই নডং করে নিতে পারে । বাইরে নতুন করে বান্টি 
শর, হয়ে যায়। 

ব্‌ল;র মনে পড়ছিল এই গরমে শাস্তিনিকেতনে সদ্য ঘুরে আসার 
স্মৃতি । আনম্রকুঞ্জ, গৌরপ্রাঙ্গণের ধূঁলধূসারত আকাশ । গাছের 
পাতায় পাতায় খোয়াইয়ের লাল ধূলো। পূব পল্লী গেস্ট হাউস- 
এর বাইরে বসার [সমেন্ট বাঁধানো জায়গাটিতে ঠেস 'দিয়ে বসলেই 
গ্রীচ্মের কুরাঁচ-গন্ধ । কাঠগোলাপের ঘ্রাণ । দূরে দূরে সাইকেলে 
ছেলে-মেয়েরা, মাস্টারমশাইরা, যাচ্ছেন, আসছেন । মাথায় তাল- 
পাতার বড় টোকা । এই তোমার্টন কেম্পসেন-_জামণাঁন থেকে 
আসা ছিপাঁছপে ফসণ মানুষটি চলে গেল সাইকেলে । মার্টিন, 


১৪২ 


মার্টিন বলে ডাক দিলেই লাজ.ক হাঁস । রবীন্দ্রনাথের ওপর কাজ 
করছে । মাথায় তাল পাতায় বোনা টোকা । 
1ব*বভারতা লাইব্রোরর পবোপকারণ স্বপন ঘোষ । বন্ধবংসল। 

লাইরোরতে এসে কার কি উপকার করা যায়, ভেবে নিতে চাইছে 
কাজের ফাঁকে ফাঁকে । ফোন করছে । স্বপন আবার সাংবাদিকও । 
1ীনজে 'উদশীচ' বলে একটা দারুণ 1সাঁরয়াসকাগজ করে। মোহরাদর 
ওপর “উদণীচ*-র একাঁট বিশেষ সংখ্যা নিয়ে স্বপন ভাবছে । 

কলকাতা থেকে সাউণ্ড উইং-এর আলো কুণ্ডু গেছে শাঁন্তাঁনকে- 
তনে, স্বপন একপায়ে হাজর। দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, তুষার 
তাল-কদার, নিমাইসাধন বস, উজ্জবলকুমার মজ:মদার-কে না 
স্বপনকে ভালোবাসে! স্বপন তার ব্যবহারে সকলকে খণণী কবে 
বেখেছে। 

পূবশ্পল্লশ গেস্ট হাউস থেকে আর একটু এগিয়ে গেলেই উপ্চু 
পাড়। তার 'ানচে রেল লাইন। বাঁ দিকে কোপাই, প্রান্তক 
স্টেশন । ডাইনে বোলপুর । লাইন ধরে একটু এগোলেই পর্ব 
পল্লীতে ভূদেব চৌধুরীর বাড়ি । রাস্তার পাশে বেটে বেটে টগর 
গাছ, সেখানে এখন অনেক শাদা শাদা ফূল। 

উত্তরায়ণ বাঁড়তে পর পর শ্যামলণী, পুনশ্চ, কোনাক্, উদশীচ, 
উদয়ন । একটু দূরে গৌরপ্রাঙ্গণ । ভুবনডাঙার বিশাল মাঠ। 
তারপর একটু দূরে গেলে নিচু বাংলা । তার আগে বাঁরদার 
ভালোমন্দ'। সস্তায় সংন্দর খাবার । কথাবাতায় পাঞ্জাবের 
মান্য বীরদা পুরোপুবি বাঙালি । স্বপনই আমার সঙ্গে বীরদার 
আলাপ করিয়ে দিয়েছে । আমরা খেলাম একাঁদন “ভালোমন্দ'"তে ৷ 
খাল খাবারের অর্ডারটা একটু আগে দিয়ে আসা । দামেও সন্তা 
বেশ। 

শাস্তনিকেতনে গেলেই “সবণরেখা*য় ইন্দ্রনাথ মজুমদারের 
বইয়ের দোকানে আড্ডা হবে | ইন্দ্র, ওর ভাই বিমল । শাস্তানিকে- 
তনে এঙ্গেলস-এর নাতাঁনর বাঁড়টিতে আছে ইন্দ্র। কলকাতা 
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থেকে কেউ যেতে চাইলেন বলবে, কোনো ব্যাপার নয়। খাল 
একটা রামের পাঁইট নয়ে এসো । বাস। ওখানেই দেখা হয়ে 
যাবে ওর ভাই বিমল মজ;মদারের সঙ্গে, আটিস্ট । 

কমলকুমার মজমদারের এক নম্বর গুণগ্রাহী ইন্দ্র হয়ত বা 
গালেপ গ্গেপ বলবে ঢাকা থেকে "স্টমারে চট্রগ্রাম যাওয়ার কথা । 
জাহাঞ্জে--জল ভেঙে । স্টিমারে স্কচ আর বোনলেস স্মোকড 
[হলশা-_-ওহো, তার যা স্বাদ- বলতে বলতে ইন্দ্র ওর খাঁদর হাফ 
পাঞ্জাবর হাতায় মখের ঘাম মুছে নেবে । তখনই হয়ত তার 
দোকানে “এক্ষণ'-এর “মাক্স' বা 'দান্তে সংখ্যা খোঁজা কোনো 
একজন । ইন্দ্র তাকে হেলপ করবে । “বইয়ের যাদুঘর" বলে দাঁব 
করা 'সবর্ণরেখাশর মালিককে তখন চেনা যাবে । এ দেশে 
এখনও একটা ভালো বুক শপ হলো না- যেখানে ঢালাও বই 
দেখার সযোগ-_-মাঝে মাঝেই এমন বলে ইন্দ্র । বল? মনে করতে 
পারে। ইন্দ্রনাথ যে কীভাবে এত প্রাণশান্ত পায়! 

উদাীচির' সামনে বনপলক গাছটি এখনও তেমনই । তার সবজ 
পুরু পাতায় গ্রথীচ্মের লালধুলো 'উদয়ন' বাঁড়রসামনে আঁফিস ঘরে 
ব্যস্ততা । আল.দা আছেন। রথীবাবূর লাগানো নানান গাছে 
তখন সর্যের আলো । গোলাপ তখনও ফটছে, গাছে গাছে। 
রবীন্দ্রনাথের থেমে থাকা বন্দি মোটর গাঁড়, খাঁচায় থাকা পোঁল- 
ক্যান--সবাই এ গরমে একটু একটু করে তৈতে উঠছে । 

'উত্তরায়ণ” বাড়তে মোরামের ওপর পড়ে থাকা ইউক্যালিপটাস 
পাতা ক্াড়য়ে হাতের পাতায় নিলে আশ্চর্য সুগন্ধ । বুল: মনে 
করতে চাইছিল । 

প্রীতি বুধবার ভোরে ঘণ্টা ধানির সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মমাষ্দিরের কাচের 
ডিজাইনে সূর্যের সাত রং। সেখানে ধূঁতি-পাঞ্জাঁব বা পাজামা- 
পাঞ্জাব পরা আশ্রীমকরা। শাদা শাঁড় পরা মেয়েরা। গান 
হচ্ছে। বল; শুনতে পাচ্ছিল । 

হাঁটতে হাঁটিতে পুরনো আশ্রীমক জ্ঞান পাণ্ডের সঙ্গে হঠাংই 
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দেখা । একটা পরশক্ষা নিতে এসোছলেন। পূর্পল্লশী গেস্ট 
হাউস-এ নিয়ে গেলেন। ওখানেই উঠেছেন। খাঁদর ধ্যাত" 
পাঞ্জাব পরা জ্ঞান পাণ্ডে । জ্ঞানদ্দা বলাছলেন, সেই ক-অ-বে 
1তাঁন আর তাঁর এক বন্ধ কোপাই নদীর উৎস সন্ধানে বোঁরয়ে 
পড়োছিলেন ৷ মঙ্গোপাক, মারো পোলো বা লিভিংস্টোন হবেন, 
এমন বাসনা । ধোপারা এসেছিল তাদের কাচা কাপড় হস্টেলে 
পেশছে দিতে, তাদেরই গাধা দট নিয়ে । গাধাব পিঠে ািজেদের 
গায়ে দেয়ার কম্বল ভাঁজ করে রাখা ৷ দ:ট গাধার 'িঠে ভাঁজ করা 
দু কম্বল । হাতে বাঁশের কি। 


হস্টেলে হই হই। মাস্টারমশাইরা গলা মেলালেন, দুজন ছাত্র 
নেই, দ:টি কম্বল, দুটি গাধাও নিরুদ্দেশ । খোঁজ খোঁজ । দ.পূর 
গাঁড়য়ে বিকেল হয়ে গেল। ক্লাস ফাইভের দুজন ছান্ন অন্ধকার 
নেমে আসা ঝোপের কাছে. খিদে, উত্তেজনায় ক্লান্তিতে ঘাময়ে 
পড়েছে । ছাড়া গাধারা ঘাস খাচ্ছিল । 


লাঠি, হেরিকেন, টচ+, সানিয়ার ছান্তর, মাস্টারমশাইরা পেশিছে 
গেছেন ততক্ষণে । প্রায় ঘুমন্ত দ:টি ছান্ন আর গাধা দুটিকে নিয়ে 
ফিরে আসা । শান্তীনকেতনে তখন বেশ রাত। অন্ধকারে অনেক 
জোনাকি । 


জ্ঞান পাণ্ডে বলতে বলতে হাসাঁছলেন। বুলু শ.নাছল। 
মাঝে চা 'দিয়ে গেছে গেস্ট হাউস-এর অনস্ত। লেবু চিপে দেয়া 
কালো চায়ে চুমুক দিয়ে জ্ঞান পাণ্ডে বলছিলেন, সেই সেবার ভি 
এল রায়ের শাজাহান” নাটক হবে । স্টেজ, আর্ট ডিরেকশান সব 
িংকরদার । যমননার এফেস্ট আনতে এক রাতে হঠাৎ কিংকরদা 
মধ্যপ্রদেশ থেকে পড়তে আসা গণপতের মশারি ছিড়ে নিলেন। 
তার টুকরো হাতে নিয়ে কি উল্লাস কিংকরদার! ছেড়া মশারির নানা 
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ভাগে ওয়াটার কালার লাগালেন । সে রাতেই কলাভবনে গিয়ে 
আনতে হয়োছিল রামকিংকর বেইজের পছন্দ মতো ওয়াটার কালার। 
1তাঁন যম.না নদী তোর করবেন । আগ্রা দূর্গে বন্দী শাজাহানের 
যমুনা নদী । 

পরাদিন, কি তারপর দিন এখন আর ঠিক করে মনে নেই, কাড়ি 
গজ-মশারর কাপড় এসোৌছল বোলপুর থেকে, কিংকরদার কথা 
মতো । স্টেজে দুলে উঠবে, ফুলে উঠবে যমনা নদশী। নাটকের 
শাজাহানের যমুনা । 

বলতে বলতে জ্ঞান পাণ্ডে তাঁর দাঁড়-গোঁফ কামানো শামলা 
গালে হাত দিচ্ছিলের্ন। মাথায় পাতলা হয়ে 'আসা পাকা চুলে 
হাত 'দচ্ছিলেন। বুলু বসাক মনে মনে 'হসেব করাঁছল 'কিংকর- 
দার দুটো ছোট কাজ আছে একজনের কাছে । ওয়াটার কালার । 
'নয়ে মাউীন্টিং করে 'বাধ্ক করে দিতে পারলেই অনেক টাকা । 
পার্ট রেডি আছে। কিংকরদা ছাড়াও তার কাছে নাকি বিনোদদা 
_বিনোদাধহারী মুখোপাধ্যায়ের গোটা চারেক স্কেচ আছে। 
সব মিলিয়ে এ যান্রা ডিল ভালোই হবে । আহা! যাঁদ নন্দলাল 
পাওয়া যেত! আর রবীন্দ্রনাথ! তাহলে আরও টাকা । 

বুলযকে অন্যমনস্ক হয়ে যেতে দেখতে পাচ্ছলেন জ্ঞান। 
বললেন, কোথায় যাবে 2 

মাথার ওপর বেলা বারোটার রোদ । পূর্ব পল্লীর উঠোন 
থেকে কূরচি-্ান্ধ ভেসে আসাছল । 

বুল; বলল, আমি রতনকঠৰ গেস্ট হাউসে উঠোছ। বিকেলে 
রামপুরহাট চলে যাব । 

করছ ক এখন ? ছাবি আঁকছ ? 

নাহ্‌, সেআর হলো কই- বুল; তার থেকে বেশ কয়েক 
বছরের বড় মানুষাঁটর চোখের দিকে না তাকিয়েই বড় করে শবাস 
নিল। এখন ছাঁব কেনাবেচা কাঁর। বলতে বলতে পর্ব পল্লী 
গেস্ট হাউসের বসার জায়গাটি থেকে বুল উঠে দাঁড়াল । 
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নিজের সেরেস্তা-্ঘরের সামনে বুল, বসাক হাতপাখা হাতে পায়চারি 
করছিল । ফাইন আঁদ্দরের শাদা হাফ-পাঞ্জাঁৰ ঘামে [ভিজে 
লেপ্টে গেছে গায়ের সঙ্গে। বুল হঠাংই বুকের ওপর ঝুলে- 
থাকা পরম-গুরঃমহারাজের লকেট এনে কপালে ঠেকাল। আর 
তখনই তার আবারও মনে পড়ে গেল অরন্ধতীকে । শাস্ত- 
নিকেতন, রামপরহাটের ক্ষণ-সহখস্মতি । 

বেলেপাথরে বাঁধান উঠোন পৌঁরয়ে ধীরে হেটে আসাছিল 
অমৃতলাল । বুল: তাকে দেখে সেরেস্তা-ঘরের শেকল খুলে 
ইৈতবে এনে বসাল। 

কণ ব্যাপার £ কাল ি-রকম হলো “সংস্কৃতি” আট গ্যালাঁর ? 

বুল; কী বলতে চাইছে বোঝার. জন্যে অমৃতলাল সোজা 
তাকাল । বুলর কপালে পরিদ্কাব তিনটে ভাঁজ--যা কিনা 
জিজ্ঞাসা চিহ্ন হয়েই ফুটে উঠেছে । 

ভালো'। খুব সংক্ষেপে সারল অমহতলাল । 

গ্যালারি! শিক্প-প্রেম! বাবার এত কম্টের কালেকশান, 
সব এ তিলক বেচবে। তার জন্যে এত বকম কায়দা । শশাঙ্ক" 
শেখরবাবু ক কম্ট করে সব কালের করেছেন । খেয়ে-না*খেয়ে 
কেনা যাকে বলে । সব বেচে দেবে তিলক । কাল তো হরলালকাও 
গোছল । তা হলো গ্রাস পেই্টিংয়ের দশ-মহাবিদ্যা গন্ত ! 

ভেতরে ভেতরে চমকে উঠল অমৃতলাল। সে তার সামনে 
একজন প্রফেশনাল জেলাসকে দেখতে পাচ্ছিল ।--বেচুক বেচুক। 
কায়দা করে, গ্যালাঁর, প্রেস কনফারেন্স, শিজ্প-সংস্কৃতি । গোটা 
ব্যাপারটাই এখন মাকেঁটিং অমৃতবাবন়। 

উঠোনে কাইজার এ-বাঁড়র ছায়ায়, দাঁড়ের ওপর ডানা মুড়ে 
'বসোছল। তার পায়ে শেকল। আকাশে এখন অনেক মেঘ । 
বাতাসে ভ্যাপসা গুমোট । হয়ত এখনই বৃন্টি আসবে । এরই 
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মধ্যে থামওয়ালা টানা বারান্দা দিয়ে বুলু বসাকের বড়জ্যাঠামশাই 
তুষার বসাককে হে'টে যেতে দেখল অমৃতলাল । তার মনে পড়ল 
বছর আড়াই আগে একবার খুব ক্যাজুয়াল সে তুষার বসাককে 
জিগ্যেস করোছিল, জ্যাঠামশাই, আপাঁন বদাঁর, চুঁনিয়া-মূনিয়া 
পোষেন না ? 

খুব বিবন্ত হয়ে কপাল কুণ্চকে তুষার বসাক জবাব 'দয়ে- 
ছিলেন, কলকাতাব কোনো বনেদণী ভদ্রলোক বদি বা চূনিয়া- 
মুনিয়া পোষে না। 

নিন, সিগারেট খান-_-বলতে বলতে অমৃতকে তামাকে যেতে 
উদ্ধদদ্ধ করল বৃল্‌। সিগারেট নিতে নিতে অমৃত দেখতে পেল 
এক আকাশ মেঘ কালো করে ঘিরে আসছে মাথার ওপর । ঝড়- 
বৃষ্ট নামার আগেই বসাকআলয়-এর মাথায় নিজের পোষা 
পায়রাদের নাময়ে আনতে চাইীছলেন অনাঁদ বসাক। তাঁর 
তঁক্ষ শিস মেঘের গায়ে বিধে যাচ্ছিল ব.ঝি। 

লাইট তো আর এখন আসবে না--বলতে বলতে বুল বড় 
চৌকির ওপর ছাড়িয়ে রাখা তাকিয়ায় নিজেকে হেলান 'দয়ে বাঁসয়ে 
দিল। হাতে সগাবেট নিয়ে চেয়ারে বসা অমৃতলাল শুধু শুধু 


ঘেমে যাচ্ছিল । 


এগারো 


দাল্প থেকে আজ সকালেই মশনা আর সাগর এসে পেশছেছে। 
তাদের সঙ্গের ভি আই পি, লোহার বড় দ্রা্ক বোঝাই ক্যানভাসে 
আঁকা ছাব। সাগর তো বয়েসে তিলকেরই মতো। বরং মখনা 
তাদের দুজনের থেকেই বছব চার-পাঁচেক বড়। 

সকালে দ্রেন থেকে নামা মীনাব িনসে, হালকা সতর 
পাঞ্জাবিতে হয়ত চব্বিশ ঘণ্টার বা কিছ; আগের, তার বাড়ির ' 
পমেরিয়ান বাঁচার গন্ধ লেগোঁছল। ডাঁগ, রাঁক, গোঁজ্ড-_তারা 
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তিন জনই এই গন্ধাট পেয়ে মশনাকে ছাড়তে চাইছিল না।' 
এমনকি সামনের দুপা দিয়ে মীনার জনস-মোড়া পা জাঁড়য়ে 
তারা হয়ত বা কোনো স্বপু যেতে পেরেছিল, ঘ্রাণে। 

মীনা তাদের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বকে দতে পারে 
-ইউ নাঁট-_ 

মশনার সঙ্গে ডাঁগ, রাঁকর আলাপ পুরনো । 'দাল্লতে তার 
চত্তরঞ্জন পার্কের বাঁড়তে তিলক এদের দুজনকেই নিয়ে গেছে। 
সেখানে সাগর-মনীনার বিবাহহীন দাম্পত্যে আরও একাঁট শাদা 
লোমওয়ালা কুকদরী। যে এই দুই ভশমকান্ত গোজ্ডেন রিষ্- 
ভারকে দেখে প্রায় ইদুর হয়ে খাটের নিচে ল্‌কোয়। 

ডাঁগ, রকিকে দিনরাত চেনে বে*ধে রাখা ছাড়া তিলকের কোনো 
উপায় থাকে না। 

নাঁথং টু ওঁর ইয়ার। শবড়লা আযকাডেমি না হলে আঁম 
আমার “সংস্কীতি'তে তোর এগাঁজাবশন--তুই ছবিগুলো ফ্রোমিংয়ের 
ব্যবস্থা কর। 

আসলে, বাত ইয়ে হ্যায় আমি চাই ক্যালকাটায় আমার 
পেইশ্টিগুলো-বলতে বলতে সাগর চন্দ বাংলা হারিয়ে 
ফেলছিল। 


তুম বেচনে চাহতে হো 2 
ইয়ে বাত হ্যায়। আব তো তুম সমঝ গ্যয়ে না তিলক । অওর 


থোড়া সা পাবালাসাঁট। ইয়ে প্রেস ব্যাগেয়রা সব ক্‌ছ তুমকো 
হ্যান্ডেল করনে পড়েগা । 
ও হম সমঝ গ্যয়ে। বলতে বলতে ?তিলক ঘাড় হেলাল । 


দাদাবাব্‌, খাবার দেব ? 
লাগিয়ে দে--প্রফুল্পর জিজ্ঞাসার উত্তরে তিলক এটুকু বলে 


দতে পারে। খাবার টোবলে শাদা, বড় পোপিণলিনের বওল 
থেকে মুরগির ঝোল তুলে নিতে নিতে মীনা বলে, প্রফুল্ল খানা 
খুব ভালো পাকায়। 
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মশনা আর সাগরকে তার নিজের বিছানা ছেড়ে "দিয়েছে 
[তিলক । মাঝে বসার যে বড় স্পেস, যেখানে তার আঁফস; সেখানে 
কার্পেটের ওপরই শতরণি তোশক পেতে বিছানা করে দিতে 
পেরেছে প্রফ-ল্প । ডগ্গি, রকি, গোজ্ড--ক্যুরিয়ার সাঁভ“সের ঘরে । 
প্রফূল্প রাল্নাঘরের মাচায় | 

রাত হয়োছল আড্ডা দিতে 'দতে। এখন বিছানায় শংয়ে 
মনা তার জীবনের আলোছায়াটুক দেখে নিতে পারছিল । সে 
তো কত বছর হয়ে গেল, আম 'তিলকের মডেল ছিলাম । আবার 
সাগরেরও। নিজে ছাব আঁকতে আঁকতে মন চলে গেল কাঁপর 
[দিকে । বীণা ভার্গব, অমৃতা শেরাঁগল, কপি, কাঁপ, কাপ। 
অনেকেই কাঁপ-কাজ চাই । নিজের আরাঁজন্যালাটি নষ্ট । সবাই 
বলে, নাম্বাব টু বানাও। ফেক তোর কর। 

বাইরে, রোলংয়ের অনেকটা নিচে রাস্তার ওপর 'দয়ে বুঁঝবা 
কোনো ট্যাক্সি চলে গেল । সাগর তো একেবারেই সিস্টেমেটিক 
নয়, ছবি আঁকল তো পর পর আঁকল। নইলে নয়। এজোন্সর 
কাজ িছু িছ; আসে । ফরমায়েশি জব। দিলেই পয়সা । 
আমি কার, সাগর করে । কিন্তু এঁ যে বললাম, সাগর একেবারেই 
মেথাঁডক্যাল নয়, ফলে কাজ হাতছাড়া হয়। পার্ট রাগ করে। 
বিরস্ত হয়। বাজারে বদনাম হয়ে গেছে। 'দিল্পল ভীষণ 
প্রফেশনাল ৷ 

আজ মীনার কিছুতেই ঘ্‌ম আসছে না। জীবন তো এ- 
ভাবেই গাঁড়য়ে গেল । উঠে, খাটের ওপর বসে একটা [সিগারেট 
জবালাল মীনা । বিছানার চাদর, বালিশের ওয়াড় বদলানোর পরও 
সমস্ত শষ্যা জুড়ে তিলক চৌধুরীর গন্ধ ছাঁড়য়ে আছে । মীনা 
টের পেল। 

খুব স্বচ্ছ ড্রোসং গ্রাউনের আড়ালে নিজেকে বাথরুমে নিয়ে 
যেতে ষেতে মনা দেখতে পেল তার শরীরকে অনেকখানি-জানা 
একজন পৃর্ষ কত অসহায়ভাবে, একলা, দুরে অন্ধকারে চিত 
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হয়ে ঘুমোচ্ছে। মীনা তো তাকেও ভালোবাসে । 

বাথর:মে ফ্ল্যাশ টানার শব্দে ফিকে হয়ে এলো তিলকের ঘুম । 
বাথর্‌মের চিলতে আলোয় সে বুঝি রেমব্রার আঁকা কোনো 
নারীকে দেখতে পেল । বড় দণর্ঘ*বাস, গোপনে, বকের গভীরে 
নামিয়ে রাখল তিলক । 


ছাঁব সব মাউীশ্টং করে, ফ্রোমং করে এসে গেছে। টাইপকরা 
কাগজে ছাঁবর ক্যাপশান, দাম--এ সবই ফোভিকল 'র্দয়ে কোরা 
ফ্রেমের গায়ে সেটে 'দাঁচ্ছল প্রফ-ল্ল । 'বিড়লা আকাডোমতে নয়, 
“সংস্কাতি'__-তিলকের নতুন গ্যালারিতে সাগর চন্দ-দিলিপ্রবাসী 
বাঙাল 1শঙ্পীর ছাখ ঝুলবে। ইনোগরেশন, প্রেস কনফারেন্স, 
ব্রোঁশঅর, নমন্ত্রণের কার্ড ছাপানো, তা বাল করা--সবই তিলক 
চৌধুরীর দায়ত্বে। 

এগাঁজাঁবশনে তেমন ভিড় নেই। ছোট বড় মলিয়ে খান- 
1তনেক ছাঁবতে ইধারাঁজতে বড় বড় করে 'সোল্ড' লেখা কাগজ 
লাগিয়েও ছাঁব বাঁঞ্ষ করা যাচ্ছে না। বাঙাল তো এখনও সেভাবে 
ছাঁবমনস্ক হলো না। 

সাত দিনের প্রদশশনী। দিন যাওয়ার সঙ্গে সাগরের বিরান্ত 
বাড়াছিল। পাঁচ "দন কেটে যাওয়ার পর খালাসশটোলায় ভরপুর 
মদ্যপানের পর সাগর রাতে বাঁড় ফিরল না। 

মীনা জেগে থাকে । একলা, বিছানায়, অন্ধকারে । 

বাইরের 'ঘরের ওপেন স্পেসাটতে তিলক । 

তারা কেউই কোনো কথা বলতে পারাছিল না। মাঝে অনিশ্চয়- 
তার পাঁচিল ছিল। ঘুমে আবার ঘুমে নয় এমন তন্দ্রার ভেতর 
খাটে একলা মীনা নিজেই নিজের ফরসা উরু দেখে শিউরে 
উঠোছল অন্ধকারে । ঘ.মের ভেতর শরীর কখন যে এলোমেলো 
হয়ে যায় । এনজেকে ঠিকমতো গ্নাছয়ে নিয়ে শুতে শুতে মখনা 
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চতুবেদী নিচের রাস্তা দিয়ে গাঁড়য়ে যাওয়া কোনো ট্যাক্সির শব্দে 
চমকে উঠল । 

তিলক ততক্ষণে মেঝেয় নিজের বিছানায় অন্যাদকে কাত 
ফিরতে পেরেছে। 


বারে 


একট মাঝারি সাকুলেশনের বাংলা দৌনিক ছাড়া কোনো কাগজেই 
সাগর চন্দের ছাঁবর ভিউ বেরোয়নি, এগাঁজাবশন চলতে চলতে । 
[বষাদ, বিষগ্নতায় সাগর নিজেকে ভেতরে ভেতরে ক্ষইয়ে ফেলছিল। 
আমার কিছ হলো না। কই! একটা ছবিও তো কেউ নিল 
না। সবগ.লো ইংরেজি ডেইলি, অফসেটে ছাপা বাংলা, ইংরোজ 
সাপ্তাহক, পাক্ষিক, তারা তো কাউণ্টই করল না আমার কাজ। 
অথচ সবাই কথা দিয়ে গেছিল 'তিলককে। 

ভাবতে ভাবতে আরও গভীর, গভীর হতাশায় ডুবে যাচ্ছিল 
সাগর চন্দ। আমার বাবা আনন্দ চন্দ ছিলেন পোর্রেট পেইন্টার। 
মানূষের মুখ এ+কে তাঁর রোজগার ছিল। আমি কখনও কখনও 
চেষ্টা করোঁছ, বাবার মতো পোর্ট্রেট হয় ন। ফিগ্ারে, 'ফিগারে, 
মুখে ভাঙচুর হয়ে গেছে। বাবা এজোন্সির কাজও টুকটাক 
করতেন। 'কন্তু অভাব আমাদের পেছন ছাড়ত না। আমরা 
অনেকগুলো ভাইবোন । 


কিরে ইয়ার! পেপারওয়ালে লোগ, সবাই তোর কাছে ওয়াদা 
করল, খুব তাড়াতাঁড় বোরিয়ে যাবে রিভিউ । আম তো গাধা 
বেচকে শয়ে গেলাম! সাগর আঁচ্ছর, কাঁপা আঙ্্‌লে একটা 
1সগারেটে আগুন ধরাতে ধরাতে--যেমন চেইন স্মোকাররা করে 
থাকে, নিজের ঠোঁটের আগুন িভতে দেয় না-সেভাবেই সাগর 
এমন জিক্ঞাসায় যেতে পারাছল। 
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কি ইয়ার, বেকার বেকার এত স্মোক করাছস । সারা রাত 
খাঁসাবি তুই ! বলতে বলতে মনা সাগরের মুখ থেকে সগারেট'টি 
বুঝিবা ছিনিয়ে নিতে চায় । নিজে তো ঘমোবিই না, অন্যকেও 
ঘুমোতে দাবি না। 

সাগর সরে গিয়ে বলে, আঃ! হট ! 

তিলক বলে, তুই চিন্তা কারস না। ডোণ্ট ওঁর । গরাঁভউ যাতে 
তাড়াতাঁড় বেরোয় তার ব্যবস্থা আমি করাছি। আজই টোলফোন 
করব, দু-একটা জায়গায় নিজে চলে যাবে । 

এই ঘরে বসে বসে, ডাঁগ, রকি, গোল্ডকে দেখতে দেখতে 
মশীনার তার নিজস্ব পমোরিয়ানাঁটর কথা মনে পড়ে । মায়ের কাছে, 
লোদীনগরে, সিণ্ডেরেলা আছে । নিচু সোফায় হাটু ম.ড়ে বসতে 
বসতে মীনা ডাকে-প্রফলল প্রফুল্ল! আমাদের একটু চা দে। 


০তরো। 

কলকাতায় বর্ষা বেশ জাঁময়ে এসেছে । সাগর 'দল্লি 'ফিরে 
যাবে । আরও দংটো ইংরোঁজ ডেইলি আর একটা বাংলা ডেই'লতে 
তার এগাঁজাবশন রাভউ আছে । ভালো ভালো কথা কিছু লেখা 
আছে । কাঁটিংসগুলো দেখতে দেখতে সাগরের চোখে জল এসে 
যাচ্ছিল । কলকাতায় এই তার প্রথম সোলো এগাঁজাবশন ৷ সাগর 
এবার 'দাল্ল চলে যাবে। বড় কিছ ছবি থাকবে তিলকের 
হেফাজতে । তিলক 'বাঙ্লর চেম্টা করবে । না হলে ক্যারিং কস্ট 
পড়ে যাবে অনেক, অনেক টাকা । এমনিতেই বেশ কিছ ধার 
হয়েছে সাগরের । 

1তলকের ফ্ল্যাটে কয়েকটা দন থেকে যাব-_এমন প্রস্তাব সাগরকে 
দিয়েছিল মীনা । সাগর চুপ করে ছিল। তাদের বিবাহ- 
বল্ধনহীন দাম্পত্যের শর্তই তো একে অন্যের ব্যাপারে ইন্টারফেয়ার 
না করা। 
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ঘরে আবছা আঁধার ছিল । সাগর কাল চলে যাবে । টিকেট 
কাটা, 'রিজাভেশন-_সব হয়ে গেছে । বাইরে ব্াঁষ্ট পড়াছল। 
টেলিফোনে অমৃতলালের সঙ্গে কথা বলাছল তিলক- সেই গ্রাস 
পেহন্টিংয়ের দশ মহাবিদ্যার ব্যাপারে । হবলালকা খুব চাপ 
ধদচ্ছে। টাকা নিয়ে ঘোরাঘুার করছে। টোলিফোনে কথা বলতে 
বলতে 'তিলক দেখতে পাচ্ছিল কাল+, তারা, ষোড়শশ, ভুবনেবরণ, 
ভৈরবী, ধূমাবতণ, ছিন্রমস্তা, বগলা, িদ্ধেশ্ববী, কমলা-_-সবাই 
অজস্ত্র টাকার মালা পবে তার চারপাশে গ্রাস পেইণ্টিংয়ের ফ্রেম 
থেকে নেমে এসে ঘুরছে । ঘ,রছে। তিলক এই ঘরের বাতাসে 
টাটকা নোটের গন্ধ পাচ্ছিল । 

দেখাছ। আমি দেখাছ। বলে মালটার ব্যাপারে আরও 
খানিকটা ফেজ তোর করে তিলক 'রসিভার নামিয়ে রাখল । তার 
পবনপনত্র ডে আযাণ্ড নাইট কৃযাঁরয়ার সাঁভসে সুসান জর্জ এসে 
বসে গেছে ক্যাশ রাঁসাভংয়ে । ভেতরে পীযূষ । সম.বমল তার 
মাচায়, টেবিল-আলোটি জেবলে । তার একফালি নিয়মমতো পড়েছে 
সামনের বাথরুম-স্পেসে । কার্পেটের গায়ে খানিকটা । গোটা ঘর- 
জুড়ে ডগি, রাঁক, গোঁজ্ডর গায়ের গন্ধ । 

এ-ঘরে মীনার 'প্রয় ব্র্যান্ডের সিগারেট তার দহনের ঘ্বাণটুকু 
বাতাসে ভাসিয়ে দিতে পেরোছল । সাগর চলে গেছে দিন পনের । 
আজ আকাশ মেঘে মেঘে সেজে আছে । ঘরে জোরালো আলো 
ছিল । ক্যানভাসে, টাঁকশ রূর জমিতে, শাদা-হলুদ রেখায় তোর, 
অনেকটা বুঝ ফোক ফর্মের আদলে মীনা চতুবে দী যাঁমনী রায় 
হয়ে উঠতে চাইীছণ। একটু দূরে নিঃশব্দে বসেছিল রকি, ডগি, 
গোলজ্ডি। 

পাশে আরাঁজন্]াল ছাঁব। মীনা তা থেকে অন্য একাঁট ক্যান- 
ভাসে এর হুবহ-ট তুলে ধরাছিল। ছাঁব আঁকার সময় পাখা বন্ধ 
থাকে । প্যালেট, তুলি, রং, ব্লাশ- সবই ঘরের মেঝেয় ছড়িয়ে 
গল, নৌনত্তর । ঠোঁটে সগারেট নিয়ে মাঝে মাঝেই ধোঁয়ায় নাক- 
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মুখ কঃচকে নিচ্ছিল মীনা । .তারপর তার লম্বা লম্বা আঙুলে, 
সাজানো সংন্দর নখের পাশে, ডান হাতের অনামকায় যে শাদা 
আমেরিকান ডায়মণ্ডটি আছে, তাতে আলো পড়ে চমকে উঠাছিল। 
[সিগারেটে ঘন ঘন টান দিচ্ছিল মীনা । তার আগুন-আলো টি হয়ত 
শাদা নাকছাঁবর পাথরে | 

ঘরের কাঠ আর দাঁড়তে তৈরি হাল্কা, বেটে চেয়ারে চুপ করে 
বসোঁছল তিলক । তারও হাতে সিগারেট । তিলক তার 'ল্পর 
প্রয় নারী মীনা চতুবেদীর বয়েজ কাট চুল, চওড়া পিঠ, ভার 
নিতম্ব দেখতে পাচ্ছিল । মশনা তাহলে পারে, আগের মতোই কাঁপ 
করতে । তিলকের চোখে যাঁমন রায়ের ছবির টাকারা ডানা মেলে 


আকাশে উড়ে যাচ্ছিল। 
মীনার তুলিতে, ক/ারিশমায় ক্রমশ স্পম্ট হয়ে উঠোঁছল যামিনী 


রায়। 

যাঁমনী রায়! ওহো, অনেক যামিনী রায়! মানে অনেক, 
অনেক টাকা । সব, সমস্ত আযশ্টিক, আর্ট অবজেহ্ আমি কিনে 
নেব। উত্তেজনায় তিলকের কপালে ঘাম জমছিল। রেখায়, 
অবয়বে, রঙে, তার সামনে ধীরে ধীরে ফংটে উঠাঁছল যাঁমন?ী 
রায়ের আঁকা ছাবির নিখঃত কাঁপাঁট । মখনা তেমনই ঘোরে ছিল। 
সংষ্টির উন্মাদনায় । 

হঠাৎ ফোন বাজল। হাঁটু আব্দ হাফ-প্যাণ্ট আর স্পোর্টস 
গোঞ্জ পরা শরীর নিয়ে সামনে অপ্প ঝঃকে তিলক তার ঘরের 
রাসভারের কাছে পেীছে যেতে পারে। মীনা চমকে, একটু 
যেন নড়ে বসেই নিচু গলায় জিগ্যেস করে, কোন- ইয়ার ! িসকো 
টোলফোন ? সাগর ! 

কলকাতায় এসে, এখানকার জলে আম কি একটু কালো হয়ে 
গোছি। কনুইয়ের অনেকটা ওপর আঁব্দি হাউসকোটের লেস-বসানো 
হাতার পর যে বাহ--ভঁম, তার রঙে বুঝিবা কোনো কালিমা- 
'কোটিং। হয়ত কলকাতার জলেই। 
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গায়ের সেই রঙের দিকে তাকিয়ে মীনার বুক ভাঙল দীর্ঘ" 
*বাসে। আর তার আবারও মনে পড়ল সাগরকে । 
সে ফোনের কথোপকথন শোনার জন্যে কান খাড়া করে রইল । 
নাহ, সাগর নয় । টেলিফোন সেরে ফিরে তিলক দেখতে পেল 
মীনা নিশ্চিন্তে যামনী রায়ে ডুবে আছে। তার পিঠে, কাঁধে 
কোমরে তেমনই ঘরের অকৃপণ আলো । ক্যানভাসে যেনবা যামনশ 
রায়ই এ'কেছেন, এমন বেড়াল ফুটে উঠাছিল বড় ধীরে । 


খুব সকালে জেগে ওঠে কাশী । দশা*বমেধ ঘাটের কাছাকাছ 
এক হোটেলের দোতলায় বেশ ভোরেই ঘম ভাঙল তিলকের । কাল 
রাতে খানিকটা ভাঙ নয়োছল তিলক । সঙ্গে কাশীর চমচম । 
মালাই । ভাঙের সবৃজ গুীল গোটা দুই নেয়ার ঘণ্টাখানেক পর 
থেকেই গোপাল দাস বলাঁছল, কলকাতায় ফিরে সমস্ত আর্ট কালেক্টর 
আর দালালকে সে দেখে নেবে । ঘোষ, মিত্তির, মুখার্জি-_-কাউকে 
বাদ দেবে না। ভাঙ খেলে মাঝে মাঝেই মাথার ভেতর দপ দপ 
কবে হাজারটা আলো এক সঙ্গে জবলে ওঠে । তারপর নভে গিয়ে 
গভীর অন্ধকার । তখন আর সেই অন্ধকারের বাইরে বেরনো যায় 
না। কাল কণ করব, সেই প্র্যান বানানো যায় না। তিনাঁদন আগে 
কী করেছিলাম, তাও মনে পড়ে না। বুত হতে হতে একেবারে 
মস্ত । শুয়ে পড়লে মাথার ভেতর অনেকগুলো কাচের রঙিন গুলি 
গাঁড়য়ে যায়। তারপর এক সময় চুর চুর হয়ে ভেঙে গেলে 
সেইসব ভাঙা কাচ মাথার ভেতর বধে যেতে থাকে । আর তখনই 
স্মৃতির কোনো কোনো আবছা ছাঁব উসকে ওঠে । মীনাকে মনে 
পড়ে ষায় তিলকের । বিছানায় শোয়া অবন্থাতেই তার মনে হয় 
ঝপ করে অনেকটা নিচে আছড়ে পড়ছে, বাতাসের গদীর ওপর । 
তারপর শন্ত মেঝেয়। একবার, দু; বার, তিন বার । 

বেনারসে তিলকের সঙ্গে তিন পুরুষ- ডক, রকি, গোজ্ডি 
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এসেছে । কাল বেনারস পেশছেই এখানকার সবচেয়ে বড় আ্যাণ্টক 
িলার শ্যামচন্দ্র ভট্রাচাষের সঙ্গে কথা হয়েছে তিলক চৌধুরীর । 
দশাশবমেধ থেকে গোধগলিয়ার দিকে যেতে বাঁ হাতে শামের 
আ্টিক শপ। রাস্তা থেকে বেশ নিচে। শ্যাম থাকে হাতি 
ফটকায়। নিজেদের পাথরের দেয়ালের পুরনো বাঁড়। দই ছেলে 
শ্যামের। বউ । বাবা-মা গত হয়েছেন । 

তামাটে পোড়া চেহারা, এক গাল কালো দাড় । নাথার সামনের 
দকে চল পাতলা হয়ে গেছে । রোগা হাড় হাড় শরীরে ধুতি । 
তার ওপর পাঞ্জাব । বাঙালি পোশাকে শ্যামচন্দ্র সকাল বিকেল 
দোকানে । রামনগর রাজাদের কালেকশনের কিছ কিছ: । 
লক্ষেশীয়ের নবাব আর বনোদ বাঁড়র এটাসেটা। অযোধ্যা, 
নেপাল, এলাহাবাদ-_-সব নোঁটভ রাজাদের জিনিসপন্ন। পুরনো 
ম্যানসাধরপ্ট, পাঁথ । ছোরা, মুতি+ পোশাক, কোমরবন্ধ । 

তিলক খবর পেয়েছে লক্ষেখীয়ের একটা বড় কালেকশান শ্যামের 
হাতে এসেছে । সেজন্যেই আসা । তার সঙ্গে সঙ্গে যাঁদ আরও 
কিছু সওদা হয় । সঙ্গে গোপাল দাস আছে । আর তিলকের তিন 
বাঁড গার্ড--ডঁকি, রকি, গোঁজ্ড । 

ভাঙে ক এক জড়তা ছাঁড়য়ে যায় শরীরে । তিলক তার ভেতর 
থেকে বোরয়ে আসতে চাইছিল । 

[ব*বনাথ গাঁলর মুখে দুপুর বেলা হাঁটতে হাঁটতে পল্টন দত্তর 
সঙ্গে দেখা । একটু যেন চান্তত-_এভাবে পল্টন হাটিছিল। তিলক 
কাশশীর বিখ্যাত কাঠের খেলনার সেট কিনতে চাইছিল বেশ 
কয়েকটা । ব্যান্ড পার্টির সেটই। রাধাকৃষ্ণ । নানা চেহারার 
পাঁখ। হাতি, উট, বাঘ, ঘোড়া । ছোট-বড় নানা সাইজের । 
এরপর তো এরাও আযাণ্টিক হয়ে যাবে, তিলক তার বন্ঠ ইন্দ্রিয় 
দিয়ে বুঝতে পারাছল । 

কাঠের খেলনার সেই সক্ষমতা আর নেই । কাঁরগররা অনেকেই 
এখন রকশাঅলা ৷ কাঠের পুতুল বানিয়ে পেট ভরে না। কাস্টমার 
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রঙচঙে প্রাস্টকের প্তুল চায়। তিলক এসব ভাবতে ভাবতে 
আনমনা হয়ে যাচ্ছিল । গোটা দুই যা সেট পাওয়া গেছে, তা 
তার মনেব মতো নয়। এভাবে ফি সবই আযাণ্টক হয়ে যাবে ! 

গোপাল সঙ্গে ছিল। গোপালই বলল, পল্টনবাবু। 

সামানা চমকে সোঁদিকে তাকাল তিলক । 

সরু গালর মুখে পল্টন । মখোমৃখি আটকে গেছে । তিলক 
তাঁকিষে দেখল সেই গোল হাতা িলেঢালা আঁদ্দর পাঞ্জাব । 
ধূ়ত। পায়ে হরিণ চামড়ার চপ্পল। 

পল্টনদা-_-তিলক সহজ হতে চাইল ৷ 

আর তিলক যে--পল্টন যেন বা আহলাদে গলে যাচ্ছে । 

তবে কি পল্টনও কোনো বড 'ডালং-এর খোঁজে! রামনগরের 
মহাবাজা ? লক্ষেবীয়ের কোনো নবাব--তিলক মনে মনে নিজেকে 
প্রস্তুত করাঁছল ৷ 


কোথায় উঠেছ ? 
এই কাছেই, দশাশবমেধ লজে। এখন তো আর কল্াণাক্ষদের 


'হরধাম” নেই । একটু আউটস্কার্ট। হয়ত মেইন সিটি থেকে 
সামান্য দূরে, তবু শান্তি ছিল বাবা । আমাদের ছেলেনেলায়, 
কৈশোবে, যৌবনে, কত বার হরধামে । আর কাশণ এলে কল্যাণাক্ষ- 
তো যেতেই চাইত না । ও 'ব*বাস করে, কলকাতা নয়, এটাই ওর 
প্রকৃত শহর । আর হরধাম ছাড়, সে নয় একটু একটেরে, কিন্তু 
গোধালয়া, বি*বনাথ গাঁলর কি অবস্থা! পাঁড়ে ধরমশালা, হর- 
সুন্দরী ধবমশালার কাছে কোথায় সেই বিখ্যাত দুধেব বাজার! 
টাঙার আন্ডা! খালি দোকান । চাটের দোকান । হ'রিবল-। 
আর ভিড--উফ। 

কি করছে তোমার কল্যাণাক্ষ এখন? তিলক পল্টনকে 
প্রসঙ্গান্তরে আনতে চাইল । 

“বসমত?” থেকে রিটায়ারমে্ট নিয়ে নিয়েছে, চাকার ফ:রোবার 
আগেই । এখন রামকৃষ্ণ বিষয়ে একটা গবেষণা কেন্দ্র খোলার জন্যে 
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জাঁম খনজছে। কামারপুকূর, জয়রামবাঁটি করে বেড়াচ্ছে মাঝে 
মাঝে । থাকেও গিয়ে কয়েকাঁদন করে । জয়রামবাটিতে গিয়ে আবার 
ফিরে এসে বলে, মামার বাঁড় গোছলাম। 


আজ বিকেলে কি করছ? এসো না, বাঁস। অনেক 'দন 
তোমার সঙ্গে ক্লাস, লেখাপড়া" হয় না। ভালো স্কচ আছে একটা। 
আজ সন্ধের দিকে একটু সন্ধে-আহিক-_ 

আজ সমন্ধেবেলাতেই ! পল্টন জিজ্ঞাসায় গেল । 

ক্ষত কি, তোমার কোনো আযাপয়েপ্টমেন্ট আছে ? 

না, সেরকম কিছু না। বসা যাবে। 

আসলে তিলক চৌধুরী পল্টন দত্তকে আটকাতে চাইছিল । 

গোপাল দাস আর তিলক হোটেলে ফিরে এলো। রকি, 
গোল্ড, ডগ ঘরের ভেতর ছাড়া ছিল । 

সন্ধের আড্ডায় স্কচ ছিল । ভাজা মেটে । 

এক রাউণ্ড হওয়ার পরই পল্টন উত্তর কলকাতার সংবর্ণবণিক 
সমাজের ভাষা শোনাচ্ছিল । অদ্ভূত ভোকাবুূলারি, বঝলি ! যেমন 
ধর, “পেচারি' মানে ভিতর বাঁড়। 

তিলক লক্ষ করাঁছল পল্টন কখনও “ভেতর বলে না। 

“লোক' মানে চাকর । “মানুষ” হলো ?গয়ে দাসী । লাশ" মানে 
মৃতদেহ । 'সাজা” হলো বাথরুম । মিস্টিকে বয়স্করা বলবেন 
ধমাঁট' । একটা মিটি নিন, এমন অনুরোধ ! বৌঁদ, বোঁঠানের 
বদলে “বোমাঁণ” | প্রণামকে “দপ্ডবত” । যেমন ধর, *বশরঠাকুরকে 
দণ্ডবত” । চকোলেট সন্দেশকে বলবে, কাকোজাম” । খাওয়াটাও 
খাঁনকটা 'পাকিউলিয়ার । মোঁরির চা খুব ডিলিশাস মনে করে। 
শশা কুচি, মূগের ডাল ভেজানো, গভানগারে ডোবানো আদাকুঁচি-_ 
এসবই থাকে নেমন্তল্ল বাড়তে । তারপর মাছ-মাংসের বদলে 
হয়ত ঝনোঝনাীন করবে বাঁড়র কর্তারা-_-“দটো আল.ভাজা 'নন। 
নিন না। নিন দুটো আলহভাজা ।” 

রবপন্দ্রনাথ মদ্যপান করতেন না তিলক, বুঝলে । কিন্ত এক 
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চামচ করে জাপ্টানয়ন বুক খেতেন বোজ। পাথ্রিয়াঘাটার 
শোঁপন্দ্রমোহন ঠাকুবের ছিল পাঁখ পোষাব শখ । তাঁব পাঁখদের 
শযাঁন দানা যোগাতেন, তাঁব নাম সোনাউল্লা। আবার “যল্লকোষ' 
নামে বইয়ের লেখক শোবণন্দ্রুমোহন মহাকচ্ছপনী বীণা বাজাতেন। 
তাব 'িডাঁজক্যাল ইনস্ট্রমমেন্টস-এর বিশাল ক।লেকশান-এর 
অনেকটাই এখন হীণ্ডিয়ান মিউজষামে । 

শেষ জীবনে শোবসন্দ্রমোহন যা কবতেন, তাব পেছনে ঘান্ত 
হিসেবে বলতেন, সবস্বতাঁ বলছে । 

তুম কি জান, কলকা ভাব বহু বনোঁদ পাবিবাবেব মেয়েরা 
সন্ধেবেলা পাছায আলতা মেখে, সায়া ছাডা শাড পবে তাঁদের 
স্বামঁদেব জন্যে অপেক্ষা কবতেন ! 

এক 'বষয় থেকে অন্য বিষয়ে খুব দ্রুত চলে যেতে পারে 
পল্টন। আব কত যে জানে। 

গ্লাসে আবাবও বড কবে চুমুক দয়ে বাংলাদেশ থেকে আনানো 
জন প্রেষাবেব সেলোফেন খুলে ফেলাছিল পল্টন। তিলক বুঝতে 
পারল লিটন 'দিয়েছে। বাংলাদেশবই দেশলাই “ল্যান্সার'। তা 
দয়ে পল্টন গসগাবেউট ধবাল। এই ধব বাংলাদেশ। সব গাড়ি 
জাপানি হনো কোচ। নিজেদেব সু নেই। বলতে বলতে 
কখন যেন হ্যাণ্ডনোট প্রসঙ্গে চলে যেতে পাবে পল্টন । 

তিন বকম হ্যান্ড নোট হয ছোকবা, বুঝলে! বমালি, 
সাক, বেশাম। রুমাল হ্যাণ্ডনোটে একশো টাকা িখলে 
বারোশ টাকা আঁব্দ পেমেন্ট দিতে হয় । একশো টাকায় ম্যাক্সিমাম 
চার হাজাব আটশো। টাকা অব্দি উঠেছে সে যগে। লাহাবাড়, 
মল্লিকব।ডি, সেনবাি, দত্তবাঁড়, শীলবাঁড়--সব বাঁড়র কাণ্ডেন- 
রাই হ্যা"ডনোটে গেছে । দেদার খরচা কবেছে। উঁড়িয়েছে। 

এই যে আমি, দ!াখো না। খাস চাকব ছিল দুটো। সকালে 
ণবছানা থেকে উঠলে ঘবে পবাব জুতো ঘ:াবয়ে রেখে যেত পায়ের 
কাছে। না হলে বিছানা ছেড়ে নামতে পারব না। আর এখন 
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দ্যাখো, টম ডিক হ্যারির মতো ট্রানে-বাসে গঞতোগশত । সেকেন্ড 
ক্লাস দ্রামে চড়া । “ব্র বাড”, নয়ত 'জেনারেল' দিসগারেট । কোথায় 
গেল নীলরন্ত! এঁ যে সৃভোদা লিখোছিলেন না, নগলরন্ত লাল 
হয়েগেছে । 

তিলক বৃঝতে পারছিল পল্টনের চড়ে গেছে । আর তাকে 
তুমি করে বলছে । 

আই গোপাল, হুহীস্ক ঢাল | বেয়ারা, ক্লাব সোডা । বলতে 
বলতে পল্টন নতুন করে [সিগারেটে যাঁচ্ছিল। 

মহাকচ্ছপা বীণার একটা কত দাম জান? এখন 2 ফ:৪, 
জানো না। তুমি করবে আ্যাণ্টিক ডিলিং! ফ:ঃ। খোকা সব। 
জানো, কমল হিরে আর পদ্ম 'হরের মধ্যে ফারাক কি! 
জানো না। 

জানো আরটিস্ট, স্কালপটার, ক্যাস্তগীর, শিকার, গল্পকার 
দেবীপ্রসাদের বাঁড় আড্ডা দিতে গেলেই সন্ধেবেলা ফ্রি মদ পাওয়া 
যেত । চারাঘনার গসগারেটে গোটা তিন চার টান দিয়েই বাড়িতে 
রাখা কোনো পাত্রের ভেতর বাঁলর মধ্যে গবজে দিতেন দেবাপ্রসাদ 
রায়চৌধ.রশ বিশাল, বলশালনৰ মানুষ । 

কথা বলতে বলতে পল্টনের চোখে জল কাটাছিল। মাথা ঝুলে 
আসাছিল সামনের 'দকে । 

এইসব লেখ না পল্টনদা। বই হলে ভালো 'বাক্ক হবে। 
তিলক মনে মনে ভাবাছল। আর তখনই কেমন যেন জলতল 
থেকে উঠে আসা মীনার মুখ বুঝি বা মনে পড়ে গেল তার, 
একবার ক্ষণিকের জন্যে। মীনার চোখে জল । নতুন করে 
হুইস্কতে সোডা মেশাল তিলক 

পল্টনের ঘাড় ততক্ষণে ঝূলে পড়েছে । 


শ্যাম ভট্রাচার্যের দোকানের গভগৃহে আড্ডা 'দাচ্ছিল গোপাল 
আর তিলক । একটা ডুয়েল লড়াইয়ের পুরনো পিস্তল পাওয়া 
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গেছে । দুটো বড় ড্যাগার । তার হাতলে বার্মজ রুবি আছে। 

হাতে লেখা রামায়ণ-এর কিছ রেয়ার ম্যানসাফ্রপটস দেখাচ্ছিল 
শ্যাম । দরে দশা*বমেধের গায়ে গঙ্গার বকে তখন সন্ধে নেমে 
আসছে। 

ইলাসন্্রেটেড রামায়ণ । পাতায় পাতায় হাতে আঁকা রাঁঙন 
ছাঁব। কাঠ 'দিয়ে বাঁধানো । সেই কাঠের ওপরেও ছাঁবি-_ 
হাতে আঁকা, রাঁঙন। শ্যামের পাথর গাঁথাঁনর দেয়ালের বাড়তে 
তয়খানা আছে । সেখামে বহুষুগ আগে গুমখুন হতো । শ্যাম 
জিনিস দেখানোর ফাঁকে এইসব গল্প করাছিল। 

তিলক, গোপাল বিস্মিত হয়ে যাচ্ছিল । এর সওদা কত ? 
তিলকের হাতে রামায়ণের হাতে লেখা পাণ্ডুলাঁপ। 

দশ হাজার | শ্যামের গালে কোনো ভাঁজ পড়ল না কথা বলতে । 

আর তারপরই কোনো নোঁটভ রাজার তলোয়ার ঝোলানোর 
কোমরবন্ধাটি দেখিয়ে তিলককে প্রায় পেড়ে ফেলল শ্যাম । সোনার 
সুতোর কাজ । সঙ্গে দাম পাথর । যে কোনো রইস মাড়োয়ার 
পরিবারে মেয়ের কাছে ফ্যানাঁস প্রাইসে হাল ফ্যাশানের জিনিস 
[হিসেবে বলে বেচে দেয়া যাবে । এখন মেয়েরা কোমরে খুব চওড়া 
বেজ্ট পরছে । 

কিন্তু সেই নেঁটিভ স্টেটের রাজার কালেকশান ! এমন ভাববার 
ভেতরই তিলক চৌধুরণ বলে উঠল, কত ? 

বাইশ, বাইশ হাজার । শ্যম হাসাছল। 

তার দোকানের দেয়ালে বড় বড় অনেকগুলো আয়না । শিং 
সমেত হারণের মস্ডু । তার চোখে সব্জ কাচের গু্ল। এক 
কোণে স্তূপ করা পঃরনো পহাঁথ। দু চারটে মান্দিরের বড় ঘণ্টা । 
ভাঙা । 

নানা কথা বলতে বলতে শ্যাম দাঁড় চুলকোচ্ছিল। আর 
তখনই পল্টন এসে ঢুকল দোকানে । হাতে জবলম্ত জন প্রেয়ার ॥ 
ধূঁত-পাঞ্জাব। পায়ে হারণ চামড়ার চঁটি। 
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পল্টন তিলক আর গোপাল দাসকে, দেখে বলল, তোমরা ! 

[তিলক তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়য়ে বলল, বোসো বোসো। কাল 
রাতে রিকশাঅলা ঠিকমতো নিয়ে গেছিল তো ! 

আরে জে এম টি টি বাবা, জাতে মাতাল। তালে ঠিক। ভুল 
করছিস কেন £ঃ তো কি কিনাল ? 

কিছ না। দেখাছ। 

আর কি বেচলি ? 

একথায় তিলক একটু যেন চমকে উঠল । তারপর নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলল, বেচব কি! আমি কি বোচি! 

পঙ্টন ততক্ষণে নিজের জহলম্ত সগারেট থেকে আরও 
একটি নতুন সিগারেট ধাঁরয়ে নিতে পেরেছে । সঙ্গে ঘং করে 
কেশে ওঠা । 

দুরে গঙ্গার বুকে সূর্য মুছে গেল । দশাশবমেধ থেকে ডান 
দিকে রামনগর যাওয়ার পনটুন রাজের ওপর তখন অনেক অটো- 
[রিকশা । 


কলকাতায় বৃষ্টি বুঝি ফুরিয়ে এলো । তবু এই ডোঁরক 
স্থাপত্যের খাঁচার ভেতর থেকে তেমন করে টের পাওয়া যায় না ধাতু 
বদল । আজ নিয়ে দুরাত, তিলক ফেরেনি । বেনারস গেছে । 
কোনো নোটিভ এস্টেটের রাজার শেষ চিহুট্ুক: 'বান্কি করে দিচ্ছে 
তার বংশধরেরা । সেই কালেকশানের মোটা একটা বালক নিয়ে 
ফেরার কথা তিলকের ৷ সঙ্গে গোপাল দাস গেছে। 

বাঁড় ফাঁকা থাকবে, ক্লায়েন্টরা এসে ফিরে যাবে, বন্ধ থাকবে 
পবনপুন্ন ডে আযাপ্ড নাইট ক্যারিয়ার সাভস, কানিভাল আ্যাণ্ড 
এজোন্সি। একা প্রফুল্ল এত সব সামলাতে পারবে না। তার 
ওপর তেমন ভিপে্ড করা যায় না। মনা আছে। সেসব 
ম্যানেজ করবে । সুসান আছে। সুবমল আছে। তাদের 
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কাজ বুঝিয়ে দৌখয়ে দিতে হবে । দায়িত্ব । দায়ত্ব। 

মাথার ওপর ফরা'স স্যাণ্ডেলেয়ার । পাশে কোনো প্রাচীন 
রাজপুর:ষের মদের বাহার সেলার । কাপন্টে। পার্টি। ঢাকা । 
ছবির পর ছবির কাঁপ। মনা ক্রমে যেন হাঁপিয়ে উঠছে। 

টাকা আসছে । জানস কিনতে পারাঁছি ইচ্ছেমতো । সাগরের 
মতো কম রোজগার নয় তিলকের । তার আয় অনেক, অনেক 
বেশি । আমার ীনজের নামেও টাকা জমছে । 


ম্যাভাম, এই লে-আউটটা, সবমল এসে দাঁড়িয়েছে । হাতে 
ধসগারেট 'িয়ে মীনা আনমনা ছিল । 

ঠিক আছে । ওকে । পার'র ডিমাপ্ড তো এমনই না! 

হণ্যা। সহীবমল শব্দহীন ঘাড় নাড়ে। 

ম্যাডাম, আপনার টোৌলফোন ! বোধহয় এস-ট-ীড। ফ্রম 
ডেললি। সুসান শুধ খবরটি পেশছে 'দিয়ে যায়। 

ছুটে, সমস্ত অদৃশ্য বাধা কাটাতে কাটাতে মীনা টেলিফোনের 
সামনে আসে । 

মা। 

মীনা, তোর পমোরয়ান 'সিণ্ডেরেলা, খুব গোলমাল করছে। 
কব লওট রহে তুম ? 

মীনা স্তব্ধ ছিল। বড় আশা ছিল ফোনে সাগরের গম্ভীর 
গলা ভেসে আসবে- হাই মীনা! হাউ আর ইউ! কব লওট 
রহে হো ভাই ঃ আমার কিছু ভালো লাগছে না। এভারাথং 
ইজ ভিসগাসাটিং! মানা, শুনাতি হো! 'লিসন মীনা-_ 

আমি তো এখান থেকে চলে যেতে চাই সাগর । নিজেকেই 
নিজে শোনাতে চাইল মীনা । 

মা একতরফা কত ক বলে যাচ্ছিল ।--কতার্দন তোমায় দেখি 
না বেটা । সাগরও বহুদিন খবর দেয় না। তিলক ক্যায়সে হ্যায় ? 

ও য়*হা নেহি হ্যায় মা। মশ্যায় অকোলি হঃ। অকেলি। লোকন 
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ম'যায় আচ্ছি হঠ মা। আচ্ছি হহ। বহূত আচ্ছি। 

অনেক কম্টে নিজের বকের ভেতর একলা থাকার কান্না 
আটকাল মনা । 

খুশ রহনা বেটা । খুশ রহনা। মা তো এমন করেই বলতে 
পারে। 

ফোনের ভেতর থেকে কে যেন বলাছল, এস-ট-ডি-র সময় 
পেরিয়ে যাচ্ছে । ইংরোঁজতে এমন সতকতাবাণী বাজছিল। 

ওপারে মায়ের কথা মুছে গেল। 'রাঁসভারে এখন শুধই 
যন্বের কোঁকানি। 

একা, একেবারে একা দাঁড়িয়েছিল মীনা চতুবেদনী, কার্পেটে । 
তার মনে হলো সে বুঝিবা ম্যাঁজক-কার্পেটে উড়ে গিয়ে দেয়ালে 
টাঙানো কোনো ইউরোপিয় িজ্পীর আঁকা অয়েলপেহাশ্টিংয়ে 
ডানামেল্লা পরণ হয়ে, ছবির ফ্রেমে আটকে গেল । 

মীনার পায়ের নিচে কাপে কেপে উঠছিল । এই গোটা 
ঘর, তার প্রাচীন দেয়াল, ফরাসি ঝাড়, সেলার, পুরনো ফ্যান, 
ছবি, আযা্টিক-_-সব তাকে পিষে মারতে চাইছিল । 

একলা একলা সোফায় থেবড়ে বসে পড়া ছাড়া মীনার আর 
কিছ করার 'ছিল না। 


